生命的意义是什么？他从来没有好好地想过这个问题。
执行星际联盟军下发的任务，那是他的日常工作；到遥远的星系探索生命，这是他的使命。
50平不到的星际航天器，是他所有活动范围。除了吃喝拉撒以及日常工作外，他喜欢盯着无垠的外太空发呆。
没有尽头的黑暗，星星点点的夜空，他自觉渺小。
越是觉得自己渺小，越发珍惜现有的生活。世界这么大，有个小而确实的幸福就足够。
“缪斯号”平静地漂浮在外太空。她是一艘飞鹰式航天巡逻舰，小巧灵活，可进行超光速飞行，适合五人以下的远征巡逻队。
除了宇宙尘埃，“缪斯号”周围是看不见摸不着的暗物质。偶能看到遥远处忽然发亮的恒星，那是一个恒星的死亡，也许也意味着新生的诞生。都说，生命总是伴随着死亡。
今天是他的生日。
巡逻的空档，他来到一个和平安详的星系，室女座的卡里斯托星系。
卡里斯托是“新地球人”给她的名字。为了保留“旧地球”的文化，学者多以旧世界之前的事物来给周围的星系甚至外星物种命名。
古希腊文化是他们喜欢的一个分支，“新地球人”目前所处的室女座其大部分星系都以古希腊神话人物命名。
地球人的新家园被称为阿尔忒弥斯星系，其地位等同于之前的太阳系。
阿尔忒弥斯是古希腊的狩猎女神。学者希望，“新地球人”可以像狩猎者一样，在蛮夷众生的新世界中存活下来。
而此时的“地球”，已不再是彼时的蓝色星球。
他们把新家园称为“新星”，位于室女座C1101星系团阿尔忒弥斯星系。
阿尔忒弥斯星系和卡里斯托星系互为“伴星系”，两者距离只有5.4光年。
卡里斯托在希腊神话中是阿尔忒弥斯的女仆，这样的关系就好比卡里斯托星系是阿尔忒弥斯星系的侍者一般。
卡里斯托星系更接近室女座C1101星系团的外围，所以，如果要发生星际战争，卡里斯托会成为阿尔忒弥斯的一个屏障。阿尔忒弥斯星系从战略位置上说，就好比设置在海湾最深处的城市。
打个比方，在“旧世界”中，海南岛是中国南方沿海省份的海上屏障，而台湾岛是中国东南方向省份的海上屏障。
再打个比方，黑山共和国有一个叫科托尔的城市，它处在九曲十八弯海湾的最深处，想攻打她十分困难。
卡里斯托星系没有生命迹象，她的恒星是一颗蓝色的白矮星，微弱的蓝白色光，使得卡里斯托星系的行星大部分处于类似凌晨的半明半暗的状态。
造访该星系大部分是星际旅行的过客。卡里斯托星系位于星际航行的主航道上，同时也是到访生命物种丰富的阿尔忒弥斯星系的“重要关口”。
卡里斯托有一颗叫“中继站”的行星，目前已经被开发成一个“服务中心”。星际旅客可以在此处歇脚，喝口茶。航天器坏了，或者是缺少燃料，都可以在这里得到补给。
不过，你就别指望能有多好多精致的服务。
中继站地表过于寒冷，所有的建筑都建设在地面之下。也幸好这是一颗拥有复杂地下溶洞网的星球，独特的地质条件创造了一个独特的地下世界。
中继站是整个卡里斯托星系唯一一个有活力有人迹的星球，石坚不希望自己的生日在这颗星球的上空度过。
石坚，室女座C1101星系团阿尔忒弥斯星系新星人——也就是“新地球人”，他是我们的男主角。
他把“缪斯号”开到卡里斯托星系最外围的一颗叫格林兰的行星上空。
学者称她为格林兰，因为这是一颗岩冰混合的冰冻行星，像是旧世界的“格陵兰”。
湛蓝色的星球上布满极深的冰川峡谷，没有人试探过它的峡谷有多深。从太空上往下看，你能看到她一道道嶙峋的沟壑，仿佛上帝在她脸上割出一道道冰封千亿年的刀疤。
因为气候寒冷，资源匮乏，这是一颗鲜有人拜访的孤独星球。
石坚想要在冰川世界的视野下度过他60岁的生日。
看到60岁这个字眼，千万别以为他是一个双鬓泛白的老男人。
新星人的平均寿命目前已达两百到三百岁。一百岁之前都是青壮年，约等于旧世界的30岁。
而一百岁到两百岁则进入中老年状态，过了两百岁则开始步入老年，约等于旧世界的80岁。
老年阶段可长达一百年，但很少有人坚持活到三百岁。大部分老年人会在两三百岁中间的某个时间选择安乐死。
新星人追求的是生活质量和人生的完成度，大部分人活到两百多岁后，开始觉得“人生知足”。
事业有成的人，觉得人生已经圆满，生命的延续不过是“狗尾续貂”，该体验的人生已经体验，不再留有任何遗憾。
碌碌无为的人，生命的延续对他们而言是精神上的折磨。人生已经过了奋斗的最佳年纪，该有的还没有，以后可能也不会再有了。人的一生已经走到了天花板的最顶端，让他们继续往上走，无疑是窒息式的死亡。
旧世界的人总想长命百岁，寻找一劳永逸的不死仙丹。而当你真的长命百岁之后，你才发现人的一生不是由长度来决定，而是密度。
这也是石坚反复思考的哲学问题。
一个人独处外太空，胡思乱想那是常有的事。无垠的世界，你最容易想到的议题肯定是生命的意思。
关于这个议题，石坚一直没有找到答案。他一直在想，我生命的意义是什么？
石坚打开他的生日餐盒，这是星际联盟军特地为他准备的生日餐，里面有他最爱吃的旧世界江浙菜：一品红烧肉，响油膳丝，龙井虾仁等等。
只有军队里过生日的人才能吃到这些大棚养殖的特别物种，平常人是吃不到猪肉的。新星人日常吃的是一种在阿尔忒弥斯星系比较常见的生物，它在外形上接近于鹿，肉感则接近牛羊肉。学者称这种生物为新星鹿，有时候就简称为鹿肉。
平时吃惯了鹿肉，如今能吃到猪肉和黄鳝，对他来说，是一种小而确实的幸福。按部就班的人生，生活中若能有一丝改变，就足以让人有幸福感。
像这种肥而不腻的红烧肉，吃下第一口就忍不住咬第二口。对了，吃完生日餐后，还有一个小型的生日蛋糕。石坚不是一个爱过生日的人，但为了这些各式各样的美食，何乐而不为呢？
深空中，他享受一个人的生日。静谧的宇宙，只听见他痛快的咀嚼声。
嘟...嘟...嘟...
航天器的检测仪器不合时宜地响起了异常警报。许久都没有听到过的警报声，在安静的环境下显得格外刺耳。
发生了什么？石坚的生日小宴会瞬间被打断。
他朝外太空看去，黑处一片宁静，格林兰伫立在那里，反射着白矮星微弱的光。如果你能把嘟嘟嘟的警报声过滤掉，那么，只剩下一个和平安详的太空世界。
能有什么事？啪，他把检测仪器关掉。
