上午，文淑对父母说要去看朋友，便早早地出去了。她找到了曾明远写给她的地址。那是一家俄国菜馆的统厢房，走廊上站了六七个男女青年，他们愉快地高声谈论着，看见文淑进来，大家用好奇的眼光欢迎她。文淑不问一句话，便往那间开着门的厢房走去。
房间不小，里面放了几张写字台，有好几个人在那里办公。文淑看见曾明远埋着头在写字，便高声唤道：“曾先生。”
曾明远抬起头，笑着应了一声“冯小姐”，便放下笔站起来，走去迎接她。他先说：“你的信收到，事情已经办妥了。不过请你签个字。”他把她引到他的书桌前面，他从抽屜里取出一张志愿书，要她在上面写下她的名字。文淑也不看纸上印着什么样的字句，便兴奋地签了名。曾明远把志愿书接过来，放在抽屉里，笑着对她说：“你现在是我们的会员了。”
“那么给我一点工作做，快点给我工作，”文淑高兴地说。
“我介绍你认识别的朋友，”曾明远满意地对她说。她跟着他去见了每一个人；大家都带着笑容欢迎她。
门外的年轻人中间有三个走进来。曾明远瞥见一张小孩似的面孔在门口张望，便叫了一声：“周欣！”随着应声进来一个身材矮小的女子，她走到曾明远面前，笑吟吟地打量着文淑。曾明远开玩笑似地说：“周欣，我介绍一个朋友给你，冯文淑，她的脾气跟你的差不多。你们一道在宣传组做事罢。”
“欢迎，欢迎！”周欣说着，对文淑伸出手来。文淑紧紧握着周欣的手，客气地说：“请你指导我。”
“你还会说这种话！”周欣噗嗤笑起来。
“你不必跟她客气。她的小孩脾气比谁都厉害，”曾明远在旁边对文淑说；“好，你们谈谈罢。周欣会给你介绍其他的朋友。她会告诉你怎样工作。”
文淑便开始和周欣在一起做事情。她们两人占据了屋角的一张条桌。周欣在整理壁报的稿件。她把这一期壁报编好，就交给文淑抄写，因为文淑对她讲过自己在学校里常常做壁报的抄写员。文淑的确有过不少这样的经验。她可以画报头，也可以用两三种字体誊写性质不同的文章。她拿起墨笔在那张已经用铅笔画好了行格的白报纸上专心地写着。她写得不算慢。她抄录到一些激烈的辞句时，她的笔动得更快，字迹也显得潦草了。
“你不要写得太潦草了，有些人会看不清楚的，”周欣在旁边提醒文淑道，这时文淑已经写好一张，第二张也写到一半了。
“要我写得慢，我就不会，那么你来写罢，”文淑含笑地抬起头，把笔往桌上一放，故意谦让地说。
“我要写，你也要写。我们两个人写还来不及，你还要罢工，这不行！我们至少要写好五张，他们在等着拿出去贴！”周欣笑着说。“你看，他们就要来催了，”周欣把脸掉向门外，那里有两个穿白衬衫的青年正伸起头对着她们微笑。一个长脸戴眼镜的向周欣问道：“好了吗？”
周欣点一个头，匆匆地答道：“再等一会儿，就好了。”她马上埋下头拿过一张白报纸，急急忙忙地折出几条痕迹，就抓起笔，依着折痕，兴奋地写起来。
“你什么时候加入青救的？”文淑忽然抬起头好奇地问道。
“你快写，不要说话，”周欣头也不抬低声催促道。
“一面说话一面写，也是一样。你不回答我，我就不写了，”文淑固执地说。
周欣忍不住笑了，她从纸上略略举起头望了望文淑，霎霎眼睛，低声笑道：“你的脾气跟我的差不多。你为什么不早点来找我？”
“早点来找你？我昨天连你的名字也不知道！”文淑觉得有趣地小声笑道。“你怎么不到医院来看我？”
“医院？我记起来了，”周欣一边写字一边说，“曾明远对我讲过你。他那天在医院里碰见你。我想不到你也会参加我们的团体。我参加也不过一个月。你为什么又不做护士了？”
“我还是要去，现在我是派在夜班，所以白天有功夫，”文淑答道。“我只想做点事情。我不愿意闲着。在这个大时代中每个中国人都应该贡献自己的全部力量……”
“你倒是个出色的演说家，”周欣忽然称赞一句，把文淑的话打断了。她没有笑，人不知道她是真的在称赞，抑或在开玩笑。
“人家跟你说真话，你听不听？”文淑发急地说，她撅起嘴来。
“不要生气，快写罢。我也是真心称赞你，”周欣忍住笑回答道，“你的意思是对的。你白天夜里都不肯休息，把全部力量贡献给抗战，我们年轻人都应该这样做。”
“这算得什么？在前线拚命的将士不知道有多少！人家牺牲的是鲜血，我们出一点力又有什么了不起？”文淑谦虚地说；“你再说那种话，我就不同你好了。”
“你快点写，我就不说了，”周欣满意地带笑说，她喜欢文淑的性格，她高兴自己得到了这样的一个朋友。
“我写到第三张了，你还催我！”文淑不服地辩道。她看见周欣不作声，停一下她又说：“其实这样的工作我也并不满意。我只想到前线去。”
“到前线去？真的？你能够吃苦吗？”周欣故意激励地问道。
“你不要轻视人家！我不信我吃苦就比不上你！”文淑带着自信地分辩道，她的脸有点发红了。她甚至赌气地说：“只要有机会，我一定去。我要是不敢去，你以后就不要理我。”
周欣满意地笑了。她抬起头望着文淑说：“没有人轻视你。我知道你很勇敢。你去，我就同你去。我也想去。一定有机会。曾明远他们正在筹备这种工作，说是要组织战地工作团，说不定很快就可以成功。”周欣说完对文淑笑了笑，便又把头埋下了。
“那么我现在就去问他，什么时候可以动身，”文淑十分高兴，不能忍耐地说，她放下笔站了起来。
“你坐下，不要着急，”周欣连忙阻止道；“你现在去问他，他也不能够确实回答你。有了出发的日期，我自然会告诉你。你还是安心写你的东西罢。我们下午还有别的事情。”
“我就是这个脾气，你对我说了，我就不能够闷在心里头。我这个人是守不住秘密的，”文淑笑着解释道，她不再说话了。她专心地继续抄写壁报。周欣举头默默地看她一眼，也不说什么，依旧埋下头去。
房里不时有人进出，话声就没有停止过。忽然一个江北口音大声说起话来，使得房中起了小小的骚动。曾明远匆匆地走出去了。他站在走廊上和那个江北口音的人讲话，不过他的声音不高，文淑听不出他在讲什么。
“什么事情？”文淑看见好些人走过去围着那两个人，听他们讲话，她又听见那个陌生人说出“我们吃外国人的饭……”一类的句子，她觉得奇怪，便问周欣道。
“你想还有什么事情！又是来逼我们搬走的。那个家伙来过两次了。法捕房要我们团体搬出法租界去，”周欣愤慨地答道。
“岂有此理！他们有什么理由赶走我们？我们偏不走，看他们又有什么办法？”文淑撅起嘴赌气地说。
“他们管什么理由！那班人还不是很势利！他们看见这两天我们战事矢利，才出来欺负我们，”周欣责骂地低声说，“目前我们也只好忍点气，曾明远他们已经在公共租界看过房子，不过还没有讲好，也不能立刻就搬过去。他们等不得又来催了。”
“真气人！到处都遇到不痛快的事。不晓得哪一天才是我们真正出气的日子？”文淑气恼不堪地说；“依我的脾气，我们就不搬，等他们来赶！”
“你还怕他们不敢吗？你难道忘记了双十节那天的事？好些散传单贴标语的学生都给捉进巡捕房里关过。万一我们军队再打一两个败仗，他们真会不客气把我们都捉去关起来的，”周欣说到这里，忽然用极大的努力忍住愤怒，换过话题说：“我们不要再讲这些废话了。你写好没有？”
“就只有几行了。你呢？”文淑接口说。
周欣不答话，她又埋头写了一些字，然后掷下笔站起来，对文淑说：“我好了。”她把文淑写好了的两张报纸拿过来和她自己写的叠在一起，然后站到文淑背后，把头靠在文淑的肩上看她写字。
文淑也写到最末两行了，她这时更潦草地结束了它们，说声：“我也好了，”回头对周欣一笑，让周欣把这张报纸和先前写好的卷在一起，拿去交给在走廊上谈话的青年。
曾明远已经把法捕房的人送走了，这时正坐在写字台前的椅子上，他无意间一掉头看见文淑一个人坐在条桌旁边东张西望，便站起来，走过去，慰问似地说：“冯小姐，今天辛苦了。”
“你以后就喊我的名字罢。你再喊冯小姐，我就不来了，”文淑笑着说。
“好，我就听你的话，”曾明远笑答道。他又问：“这里的工作你做得惯罢？”
“我还可以做，我只怕我做得不好，”文淑客气地答道；她又怀着希望说下去：“不过我想到前线去。听说你们要组织战地工作团，什么时候会成事实？”
“我知道周欣会告诉你的，”曾明远好意地笑起来；“我们还在跟司令部接洽。大概不久就可以成事实。你高兴去，我们自然欢迎。”他又说：“你要回家吃饭罢？下午还希望你来，周欣正需要人给她帮忙。”
“我不回去，我随便在外面吃点东西就是了，”文淑诚恳地答道；“下午还有什么事情？”
“我们捐到些钱，打算做一千件棉背心送到前方去。布已经买好了。听说慕尔堂那边可以代做。我们要周欣下午到那边去交涉一下，就请那边代做。最好你能够和周欣同去，”曾明远带笑解释道。
“我一定去。有事情做，我总高兴，”文淑兴奋地说。
“在我们这里总会有事情给你做的，”曾明远满意地说。“你要是闲着，只管来找我好了。”
“用不着找你，我这里事情多得很，”周欣在旁边插嘴说，她从外面进来，回到条桌前，听见了曾明远的话。接着她又问曾明远道：“刚才‘包打听’来，你怎样把他送走的？”
曾明远皱皱眉，脸上的笑容立刻消失了，仿佛有几片阴云盖上了他那张黄色的脸，他低声答道：“这个星期，一定要搬了。”话说完他沉默片刻，好象在想什么，她们在等待他说下去，他忽然觉察到了，把头略略一动，笑容又在他的脸上展开来。他接着说：“不要紧。我有办法。我就要出去。”他和她们分别的时候，他还叮嘱周欣：“你今天要招呼冯文淑吃中饭。”
周欣把桌上的纸件略略整理一下，看见文淑在旁边闲着，便看看壁上的挂钟，然后对文淑说：“我们走罢，下午再来好了。你到我家里去吃饭，我就住在这条街。”
“不，我还是回家去，”文淑客气地说，她不愿意到新认识的朋友家里去吃饭。
“你就不痛快了！这还用得着客气？我们现在是一家人了，我的家和你的家是一样的。我家里也没有别人，就只有一个母亲和一个小妹妹，”周欣殷勤地挽留道，她的眼睛里还露出一点责备的表情。
文淑终于答应了。周欣欣喜地对她一笑，便拉着她的膀子一起出去。
她们高高兴兴地走到门口，看见一个长头发、瘦面孔、满脸热气的青年进来。那个青年唤住周欣问道：“你到什么地方去？我正要找你。”
“什么事情？我们现在回家去吃饭，”周欣答道。
“《战鼓》的校样齐了。稿子还不够。你答应我下期的稿子现在就给我罢，我看见你已经写好了，”那个青年从西装裤袋里掏出手帕揩着额上的汗珠，他把左手里捏的一束校样在周欣的眼前晃了一下。
“我的文章并没有写完，”周欣答道。她又问：“你就没有别的稿子吗？”
“现在来不及了，无论如何要你帮忙，不然后天就出不了，”那个青年着急地说。
文淑不作声，她的两颗亮眼珠不停地在这两个人的脸上轮流转动。
“好，你等一等，我马上就给你弄好，”周欣爽快地答道。她又掉头把文淑介绍给那个青年：“冯文淑，新来的；李南星，他就是我们的《战鼓》的编辑。”她看见李南星同文淑握了手，便对文淑说：“你等我一下，好不好？”
“好，你快去写罢，我等你就是了，反正我没有事情，”文淑鼓励地说。接着她又带笑地加上一句：“等一阵我倒要拜读你的文章。”
“我不给你看！我的文章哪里有你的写得好？”周欣说着还回过头来对文淑一笑。她走到条桌前面坐下来，从抽屉里取出那篇未完的稿子，埋下头专心地读了一遍。然后她拿起笔继续着上次中断的地方写下去。
文淑坐在周欣对面，半惭愧，半羡慕地望着周欣。她看见周欣手里的笔飞也似地动着，她又看见周欣停住笔把左手第二根指头放在嘴里轻轻地咬着，她忍不住微微笑了。她低声说：“你这个脾气跟我的一样。我写不出文章，也会咬手指头。”
周欣忽然抬起头看文淑，她说：“那么你也来写一篇。”她的思想似乎还在别处，她说了一句话，马上又埋下头去写字。
“我一定写不好，”文淑不好意思地笑答道。她又自语似地说：“不过什么时候我想写一篇试试看。”
周欣没有答话。文淑看见周欣在专心写文章，她也不再打岔这个同伴。她觉得闲着无聊，便掉头朝屋内四处张望。曾明远不在这里了，她刚才碰见的长头发的青年正坐在曾明远的椅子上看校样。在这个青年的对面仍旧坐着那个有短须的中年人，他把一管羊毫笔高高地捏在手里，微微摇着头，在苦思，或者在低念着什么句子，他一定是在起草公函罢。在另一张写字台旁边，那个大学生和他的弟弟一面讲话，一面在空白的簿子上写下什么，或者从簿子上抄录字句。另一张写字台旁边，那个总务组的负责人正在和一个商人模样的来访者谈话。一个在杂志上发表过几篇散文的青年作家，站在电话机前面讲着广东话。在屋角一张小圆桌旁边坐着三个女学生，她们正在卷纱布。
“我到那边去罢，”文淑自语地说，便站起来，脚步轻快地向着小圆桌走去。
三个女学生中有一个是她先前见过的，叫做张利英，大学二年级学生。张利英看见她过来，便对她点头微笑。
“我没有事情，这个我也会做，”文淑自告奋勇地说，她搬过一个凳子来坐下了。另外两个女学生马上掉头看她。她不害羞，却亲切地对她们讲话，介绍自己道：“我叫冯文淑，今天才来的，张利英知道我。”
张利英马上把那两个女学生的姓名告诉文淑，还说了几句介绍的话。那两个女学生也说了几句欢迎的话。文淑才知道她们是某教会女中的学生，也在一个伤兵医院里做过短期的护士，她们参加这个团体不过半个多月。她们的年纪也许刚刚超过二十（张利英的年岁稍稍大一点）。可是她们不象周欣，没有一点小孩脾气。她们的面貌秀丽，举止稳重，声音温和。文淑觉得自己的性格跟她们的相差很远。然而她和她们谈了一阵话以后，就觉得她也喜欢她们，她们好象是她的姐姐一样。她坐在她们中间，用她的熟练的手指卷着纱布，卷好一卷就放进纸盒子内。装满一个盒子，她们就把它盖上。
文淑愉快地继续工作。在工作中间，她们也常常交谈，互相讲一些自己服务过的医院里的事情，或者叙述两三件有趣味的故事。她渐渐地忘记了等待周欣的事。后来周欣在那边唤她，她应声以后，等着把手里的纱布卷好放进了纸盒子，才站起来跟那三个女学生告别，转身去找周欣。
周欣已经把文章交给李南星了，因为文淑吵着要看才又去拿了回来。
这是一篇散文，叙述作者半天的见闻，这里面有作者目睹的第一次的上海空战，和外白渡桥上的混乱情形，还有那可怕的最初的闸北火灾。文淑默默地读着，她咬牙齿、咬嘴唇地读着，想着，她的血沸腾起来了，她仿佛见到那些可怖的景象的重演。它们在压迫她，包围她。它们不让她的心找个躲避的地方。她终于读完了文章。她愤怒地叹一口气，她甚至叫出了一声。
“什么事？”周欣惊讶地问道。
文淑把文章交还给周欣，她说：“你写得太好了。我想我也应该写一点东西。我一定写不过你。可是我不能再闷在心里了。”她的两只眼角各嵌了一颗明亮的泪珠。
“你心里难过吗？你怎么哭了？”周欣关心地小声问道。
“我一点也不难过，我只想哭，”文淑答道，眼泪就象线一样地落下来。她连忙转过背去，把脸向着墙壁，她一面用手帕揩眼泪，一面自责地说：“我不行，我的情感太脆弱了。”
“这不是脆弱。你的情感太丰富了，”周欣感动地安慰文淑道，她把手搭上文淑的肩头，又在文淑的耳边说：“现在到我家里去罢。”
