黄昏。一条窄小的土路在灰白的暮色中伸出来，直通到河边。河边长着一排大半个人身子高的芦苇。晚风吹得芦苇俯下身子，发出深的叹息。
天空挂着半圆月，旁边有几颗星。空气中充满了草香和土香。夜慢慢地来了。是一个很柔和、很美丽的夜。
路上突然出现了一个少女的影子，淡青色的衣服上罩着银白的光，一条辫子垂在脑后。她的脚步有时下得快，有时却又在路上停住。她好象有点胆怯，不敢向前走。但是过一会她又跑起来。
她快要走到河边，便又把脚步放慢了。她掉头往四面看，好象在寻找什么东西。她没有看见什么，便依旧往前走。走到一块青石旁边，她站住了。这里有几株矮树，前面是一片芦苇，仔细分辨起来，芦苇中还有一条小径可以通到河边，但是那里被水淹了，成了泥沼。
四周没有人影，也没有人声，好象有水鸟在芦苇丛中扑翅膀。少女小心地又一次向四面看了一下，忽然低声吹起口哨来。
一次，两次……她接连吹了三次口哨，声音是一次比一次高。于是她闭了口，好象在静静地等候什么人。
芦苇丛中起了响声，象是一只水鸟从里面飞出来。然而并不是水鸟。一个男人披开芦苇走了出来。
“银姐，”男人刚刚走出芦苇就向着少女唤了一声，脸上现出欣喜的颜色。
“升义哥，”少女应着，却把眼光定在男人的脸上。
男人走近她的身边，一把握着她的手不放松，两眼闪光地望着她，又唤了一声“银姐”，半晌说不出第二句话。
“你又来了！”少女忽然挣脱了手，责备似地说。“我前回不是对你说过，这个月里头，不许你再来找我吗？我常常跑出来，公馆里头太太小姐也会起疑心。还有那些老妈子眼睛更尖。要找句借口话跑出来真不容易！我们的事情被公馆里头的人晓得可不得了！你有什么话要和我说？”她说着，两颗发亮的黑眼珠不住地在他的脸上转动。
听了她的这番话，他呆了一下，埋下头半晌不说话。忽然他又抬起头用惊喜的声音对她说：“银姐，我要到×地去了！……我一定去了！”
“到×地去？你去做什么？”她把身子微微向后一退，伸起一只手按住她的头发，惊讶地说。
“我有事情！我约你出来和你说几句话，我们就要分开了，”声音抖着，但那里面充满的是喜悦，不是悲哀。
“你把我骗得好苦里”少女吃惊地望着男人的面孔不作声，忽然用痛苦的声音说了上面的话。
“银姐，你，你没有听懂我的话，”他也吃惊，却用温和的声音去安慰她，把一只手搭在她的肩头。
她把身子一侧，让他的手落下去了。她生气地说：“你要走了，你要抛下我走了！我晓得你要……”
他着急地插嘴分辩道：“你错怪我了！你不记得你婶娘说的那三百块钱吗？三百块钱就可以把你赎出来。”
“啊……”她只说出一个字，然后默默地点着头。
“不错，只要有三百块钱就可以把你赎出来。不过你说现在我们到哪儿去找这三百块钱？”他说到这里就突然闭了口，把更重要的话咽住不说出来。
“三百块钱……”少女喃喃地念着，她的脸色渐渐地变了。年轻的美丽的脸上笼罩了一层忧愁的云雾，眉头深锁着，嘴微微在动。我在公馆里头已经过了八年了……八年……过一天就好象在过一年……不晓得以后还要过多久？她无力地在石头上坐下来。她还抬起头看他，两只眼睛亮晶晶的，里面含了泪水。
他挨近她的身子，一面怜惜地说：“银姐，你不要伤心。事情有办法。我已经想到办法了。三百块钱……所以我要到×地去。”
“你到×地去？做什么呢？那儿容易找钱吗？你去了，要多久才回来？”少女急切地接连问，最后说：“你不去，不是也行的吗？三百块钱，大家慢慢想法。这儿你师傅待你也好。到别的地方去，不见得就容易遇着好人。”
“银姐，象你这样聪明的人，现在却又不明白了。我在我师傅那儿还要做一年才得出师。你想，给木匠师傅做徒弟，哪儿还有钱存？便是出师以后头几年找钱也不容易。你要等我做了木匠挣三百块钱赎你出来，你会把头发等白的。即使你愿意等，你的主子们也不会有这样的耐性，”男人起劲地解释，他似乎有很大的勇气，对自己的前途好象也很有把握。
“我是不要紧的，我在公馆里头多受几年的苦，那是我自己的命不好。”少女的话里流露出一个女人的体贴。她把身子向旁边一侧，让男人也在石头上坐下。女的又继续说下去：“你到×地去做什么？到那儿去，路远罢。还有同伴吗？”
“到那儿去，路很近，只要走两天多就够了，”男人回答道。“同伴很多，我们那条街上的吴洪发也要去。”
“你快说，你究竟到那儿去做什么事？”少女关心地大声说。
“轻声点，”男人捏住她的手，小心地说，“说不定会给人听见的。”然后他郑重地说：“我到那儿去挖矿。”
“什么？你说得更清楚一点！我听不明白。”少女的声音里充满了焦虑。
“挖矿，就是到矿坑里去挖锡块呀！”
“挖矿？快不要去！你疯了！”她吃惊地叫起来。“你真要去？升义哥，你真要去？”
男人有点窘，他不明白她的意思。但是他还有勇气对她解释：“银姐，为了三百块钱，我一定要去。在那边找钱很容易。”
“我听见人家说挖锡矿比充军还受罪，”女的担心地说。
“那是骗人的话，相信不得的。每年都有不少的人到那边去。那个来招工人的张先生告诉我好多人都在那边发了财，那儿工钱多，找钱容易，存钱也容易。挣个十万八万，也不是难事。我们这次去的人真不少！”
“那不行，我总不放心，任凭你说得怎样好，我总不放心你去，”少女固执地说。
“你还有什么不放心的地方？我又不是一个小孩。我去了至多不过两年就会回来。张先生说得那么好：一年至少也有三五百块的工钱，在那儿做两年，我回来就可以安家了。你看这多好。”他说着显然是被那未来的美丽的幻景迷住了，他没有一点疑惑。
“那不行，我不愿意，”她接连地摇头说，并不去听他说话。“在矿坑里去挖锡块，有什么好处？在地底下爬来爬去，看不见天日，你会把你的眼睛弄瞎的。你那时候回来，哪个还要瞎眼睛的丈夫？”她说到这里脸上微微发红，不知道是因为最后一句话觉得害羞，还是想到别的事情心里有些感动。
“银姐，你太过虑了，”他用温和的声音安慰她，但是他已经不象先前那样地充满着信仰和快乐了。“我到那边去不会出什么事情。你看我的身子很结实，不怕什么病痛。我的眼睛很好，哪儿会瞎？你不是在咒我吗？”他说到这里便微微一笑，他笑得有点不自然，因为这时候他并不想笑。“在地底下做事情也很容易。张先生说矿里面弄得很好，不会伤眼睛。张先生又说那边待工人，非常好。”
她的脸上依旧没有露出笑容，显然她还是不相信他的话，她还是被那个思想苦恼着，她摇着头问：“张先生是什么样的人？他不会骗人吗？你这样相信他！”
“你太多心了！怪不得人家都说女人最多心，”他笑起来。“张先生是个好人，四十多岁，八字胡，圆圆面孔，说起话来，非常厚道。我敢赌咒他不会骗人！你看，这五块钱就是他给我的。你拿去，你给我好好地收藏起来。”他说着从蓝布领褂的袋子里摸出五个雪亮的银元，递给她。
她把银元接过来放在手心里，用另一只手把它们轻轻翻来翻去。男人便把一只膀子伸去绕着她的颈项，把头紧靠着她的头。
“钱……钱，”她带着叹息地念着这个字。“就是为了这些钱，”她点着头说，就把银元揣在怀里，侧着脸看了看他，然后悲声说：“那么你答应张先生到那边去了，你真要抛开我走了。”她倒在他的怀里，身子抖得厉害，手蒙住脸，好象在哭。在她的眼前象梦一般地出现了他去了以后她的更寂寞、痛苦的生活。
