1
闺女是爹的贴心小棉袄儿。
我最喜欢二闺女火苗儿了。这个小棉袄儿烈性，暖和，贴心。要是哪个男人想抢我的小棉袄儿，那就好比从我心头挖肉。火苗儿漂亮，日头村的男人，瞅她的时候眼神发直，眼珠子发绿。我这闺女也爱瞅帅小伙，盯着小伙子时眼珠也有绿光。老婆偷偷跟我说：“你说咱闺女是不是得了花痴？”我没鼻子没脸地呵斥老婆一顿：“胡说个啥！”老婆不再吱声了。不是我吹牛，火苗儿这孩子，长相的确出众，鹅蛋脸，大眼睛，长睫毛，面皮白嫩。大辫子被她自己剪掉了，留个新式运动头，像个假小子，走路一蹦一蹦，说话干净利索，宛如一阵清风。那眼媚的，那皮嫩的，她不用咋打扮，就亮一条街。村人都夸奖说：“老轸头那闺女少见，真是少见。”媒婆婶子说：“火苗儿这孩子，长大一准儿就是迷死男人不偿命的小妖精。”听到这话，火苗儿不气不恼，只是嘻嘻地笑。
可是，这个雪天，竟然有人挖我的心头肉来了。
仰了脸瞅，雪纷纷扬扬。雪没在地上印出一个脚印，却将古钟糊住了。古钟挂在状元槐半腰，槐枝嘎地响了一声。状元槐树枯着，竟然没折，家雀儿呼啦啦飞了。灰巴巴的槐树枝，一律快活地动着，弹出雪粉。槐树下麦秸垛也气吹似的胀起来，隐隐有些抖动。
常日里出来溜达的老人和孩子，一个也不见。
雪越下越疯，看样子一时半会儿歇不住。雪和泥搅成一团，踩在脚下，揉搓出干燥的摩擦声，刺啦刺啦的。路很滑，我走得不紧不慢，却跌跌撞撞，只一个孤独的影子。
我佝偻着身子走着，村里响起年轻人叽叽喳喳的声音。槐树、麦秸垛、猪圈、鸡窝都被雪盖上了。扭头瞅见金家门楣上，挂上了一串串的红辣椒。金家媳妇小米微笑着探出墙头，喊：“轸叔，跟你说个秘密！”我一愣：“啥秘密？”小米神秘地说：“说了您别生气呀！”我揩了脸上的雪，说：“不生气。”小米咯咯一笑说：“有人偷你的小棉袄儿啦！”我糊糊涂涂：“啥？我穿着棉袄哪！”小米大声地吼：“装啥糊涂？告诉你吧，你家火苗儿跟个男人在麦秸垛那儿亲嘴哩！”说着，她抬手指了指北边。
我一听，脑袋轰地一响。追我家闺女，哪个浑小子有这么大胆啊？
我急了，赶紧掉头去找。
北风浸骨，瞬间起了雪雾，远远近近一片模糊，近了，要喊一嗓子，才知道对方是谁。我愣了愣，一步一滑，走不大稳，这树、这钟、这街巷、这平原、这山峦，晃晃得虚成一个梦了。嗖的一声，一条黑狗蹿来，短腿在雪地上踏动，踏了一阵，一跳一跳地跑开了。
我踏雪寻找火苗儿来了。
到处是白雪，哪里有人影！我在槐树下站了好久，风骤然狂猛了，掀得雪粉飞扬，雪粉从枝杈上掉下来，掉进脖子里，叫人觉出几分寒凉。我暗暗骂：“这丫头野成啥样了！多冷的天，跟谁亲嘴啊？”
雪住了，日头没露头。天是白的，地也是白的。两股白搅成一团，是铜钟的青光。风冷冷地涌来，真是无风不起浪，有浪高三丈。当真见鬼了，我看见金沐灶和我家火苗儿在一起呢！
村街的麦秸垛旁，我瞅见金沐灶把一枚毛主席像章给了火苗儿。金沐灶戴着一顶军帽，胸口别了三枚毛主席像章，威风凛凛的样子。火苗儿仰着运动头，含情的眼睛闪了闪，火辣辣地烧着。金沐灶那身影，那感觉，是悠悠晃晃的迷醉。我躲在暗处屏住呼吸仔细听着。
金沐灶说：“火苗儿，我想看看你。”
火苗儿说：“沐灶哥，看我，你晚上做梦了吧？”
金沐灶说：“做啦！”
火苗儿问：“做的啥梦？”
金沐灶抓着脑袋说：“跟人说梦伤运气。”
火苗儿笑了：“还不好意思呢，梦见美女了吧？说，梦见谁了？”
金沐灶说：“梦见你啦！”
火苗儿说：“梦见我干啥？”
金沐灶笑了笑：“井里打水一根绳，哥就爱妹一个人。”
我眼前一黑，差点儿背过气去。金沐灶瞄上我家火苗儿是啥时候的事啊？
金沐灶掐着嗓子，唱起了冀东驴皮影：
日头一出照四方，
毛泽东思想闪金光……
火苗儿大睁着眼睛，鼓了鼓气，说：“不对，这是电影《地道战》的插曲，太阳一出照四方，不是日头。”
金沐灶耍赖说：“我们冀东平原，日头就是太阳，太阳就是日头。亏你还是日头村的人呢！”
火苗儿说：“你这是偷换概念哩！”
金沐灶仰脸笑了，说：“你说偷换就偷换吧。火苗儿，你记住，以后的日子，我来保护你！”
火苗儿生气地说：“沐灶哥，我们是同学，如果掺杂别的就是对革命的亵渎。请金司令铭记。”如今金沐灶是造反派的司令，他带着同学们一回村，三下五除二就把权桑麻支书的权夺了。
金沐灶拽了拽她的胳膊，火苗儿挣脱了：“我说的还不明白吗，你到底想干啥？”
金沐灶说：“火苗儿，我喜欢你。你不喜欢我吗？”
火苗儿说：“喜欢啊！”
金沐灶说：“我们结婚吧。”
火苗儿咧嘴说：“忒着急了吧？先定亲不中吗？”
金沐灶说：“定亲也中啊！”说着就将火苗儿满怀抱住了，吧吧地亲个没完。
这个突然动作，吓了我一跳。
我粗声喊道：“兔崽子，作恶，作恶，真是作恶呀！”吼着，我手中的轸木就朝金沐灶扔了过去。
金沐灶和火苗儿吓得连跑带颠，四处奔逃。
我追了几步喊：“火苗儿，火苗儿！”
火苗儿拽着金沐灶飞跑，没搭理我。
我猜想，她准是玩火绳去了。这丫头从她娘肚子里生出来，是屁股先露头，坐着来到这个世界的，这叫“倒座莲花”。那时正是冬天，有一天屋子里生着火盆，我老婆手忙脚乱地奶孩子，把她掉进了火盆里。我娘见状浑身抖成一团，想说啥，却说不出来。我急忙把孩子从火盆里抱了起来，只见她嘴里喷火，全身没有一点儿烫伤，喷着火居然还能笑出声来。打那以后我就让人们叫她火苗儿。火苗儿自幼就喜欢划火柴，爱闻那硫黄味。她还经常带着火绳玩耍，拿火柴点火绳。
我不追了，收住双脚，气得浑身颤抖。
男大当婚，女大当嫁，天经地义。可我为啥不同意金沐灶娶女儿呢？因为金沐灶这小子性格让人抓拿不住，胆子大得能捅天。他娘张慧敏威震八方，愣是管不了自己的儿子。金沐灶的命有点儿邪性，他是他娘绊门槛跌了一跤，把他跌到人间的。他一落地，双眼瞪得溜圆，却不哭。赤脚医生抓着他的小腿提溜起来，朝小屁股拍了一巴掌，没哭；两巴掌，还是没哭；三巴掌，他的小脸憋紫了，嘴巴吐出一点儿黏液，一直不哭。大夫说，这孩子邪门了，长大了怕不是常人。金沐灶自幼淘气，被他娘一怒之下系了个拴贼扣，拴在院里的菩提树下。他还有一个爱好是用驴皮雕刻皮影人，唱皮影戏。
我鼓了鼓气，开始用轸木敲钟了。
咣！咣！钟声跳着，滚着，响远了。
噢，还忘了说我自己呢。我叫汪长轸，我种过庄稼、守过大车店、当过饲养员，杀过猪、宰过羊、卖过鸡蛋，是村里最后一个敲钟人。
我祖上都是种田的，也是敲钟的。我爷爷穷得没饭吃，喝刷锅水长大，因为没裤子穿，只好披个麻袋片敲钟。那一年大旱，日头一天比一天毒，熬干了燕子河，熬干了庄稼人的血。我爷爷敲钟求雨，敲了两天两夜，最后一口血喷在古钟上，累死了。接着，雨就噼里啪啦下来了。
日头村人管这敲钟的木棍叫轸木。这是雷击过的木头，棒硬，铁疙瘩一样。祖宗把轸木传给了我。我跟古钟一样，心怀慈悲之心。轸木敲在钟上，满街的慈悲之音。村人都知道，敲钟给我带来异相。记得有一年，我一敲钟，头发、胡子和眉毛都白了。霎时，我满脸皱纹，苍老起来。我回家对着镜子一瞅，吓得瘫软在地。后来家人慢慢适应了我的模样。此前，村里的人常对我说：“你这老轸头，人总不老，我穿开裆裤时就这样儿，如今还是这样儿。看来你是定在那儿不变了，敢情是个仙人吧？”我骂道：“我算啥仙人？人家杜伯儒道士才是真正的仙人哩！”
说到杜伯儒道士，必说他的祖先杜康。
日头村主要有四大姓，被称作四大家族。金家、权家、汪家和杜家。起初立村，杜家祖先主持布局。传说杜康这位老人白发如雪，脸呈桃容。老人手扶白须，嘴巴念叨：“一二三四五，金木水火土。”按杜康的指点，四个家族，所居住地按五行分布：金、木、水、火、土。金家住西头；权家住东头；汪家住北头；杜家有木，青色，也住东头。而南头属火，是血燕和栗树的天地，围成一个圆圆的气场，拢着状元槐和古钟。在日头村有很多事说不清来龙去脉，人们只知道状元槐、古钟和魁星阁。日头村人造房子就像血燕垒窝，一嘴草，一口泥。房子一住，杜家先人就预言说：“金生水，水生木，木生火，火生土，土生金，金家生着汪家，汪家生着权家，权家生着血燕，血燕生着杜家。”
天色幽暗一些，远处有踏雪声。
孩子们在雪地里撒欢，打雪仗，踢腾得雪粉像雾一样。钟声合我的心，到了贴心贴肺的程度。
钟声一响，村街就流淌起活气了。
孤单的老槐树热闹起来。槐树底下飘来一片红。这钟声，竟然招来了游街的红卫兵队伍。
卡车卷着冷风过来，车顶上戳着大喇叭，呼喊着他们的“革命宣言”。
我赶紧回家给红卫兵烧水。火苗儿凑到我身边，我刚要为她和金沐灶的事发怒，火苗儿用话遮掩过去了。她说造反的红卫兵到日头村来的，除了金沐灶这一拨儿，还有刚来的另一派别。
红卫兵说来就来了。人真多，满街里咔嚓嚓鞋底子响。
一个矬胖子脚步放慢，走到我跟前说：“老乡，这白水我不喝，我要喝茶水，还要吃炖肉。”我愣了愣，吸了口凉气。有人说：“这是我们的黑五司令！大名叫辛俊武，是邻村辛家庄人。”
我抬头打量他，矮、胖，熊猫似的大眼睛，白白净净的，只是外号叫黑五。我为难地说：“红卫兵小将，你胃口太大了吧，难道还要吃我的肉喝我的血？”
黑五嘿嘿一笑：“哪能呢，老乡，我们是干革命来的。”他仰脸喝了我的茶水，“老乡，好茶！年轻人血热，喝完水又蹦又叫的，有好戏看哪！”我劝他们到别的村去闹，黑五却不走，非要开个批斗会再撤。
黑五仰着脸嚷嚷：“嘿！要是革命你就站过来，要是不革命，就滚你娘的蛋！”一群红卫兵噼里啪啦地奔过来。
以后事情的变化，恐怕连黑五都没有料到。姜还是老的辣。权桑麻虽被红卫兵看守起来，却让他儿子权大树给黑五递纸条。黑五看了纸条，嘿嘿地笑了。
后来听说，权大树几次偷偷找来了黑五，终于促成权桑麻跟黑五谈了一整天。黑五比金沐灶还邪乎，夜间好不容易睡着，街上突然响起鼓声，他又赶紧起来游行。
历史在我以外的世界风云变幻。在诡秘的命运面前，占星法往往也无能为力。这一事件将长久地影响到这个村庄的历史。我心中有了一个很深的疑问：他们为什么彼此仇恨？
这天中午，我儿子猴头戴着红袖章回了家。
我一愣：“哎，你小子加入金沐灶的队伍了？”
猴头神秘地说：“我参加了黑五的队伍。”
我骂道：“是不是权大树拉你去的？”
猴头连眼皮都不眨：“是啊。”
我瞪了眼：“赶紧给我退出来！”
猴头噘嘴说：“爹，你又拖我后腿了。”
我赌气说：“人只有手和脚，哪有后腿啊？”
猴头急了：“唉，爹，这都火烧眉毛了，你儿子也不能落后啊！”
我说：“火苗儿搭进去了，你又瞎折腾？”
猴头咧咧嘴巴：“爹，我可是红卫兵了。以后，你不能把我再当出气筒，想打就打，想骂就骂。”
我说：“我不是你爹咋的？爹打儿子，天经地义。”
猴头回家跟我说：“爹，要变天了。”
我抬头望了望天——雪停了。
猴头神秘地说：“爹，告诉你个秘密，黑五被权家拉过去了。日后有好戏看哪！”
我深感不妙，骂了句：“黑五那小子，就是个疯子！”
然后，我又想起火苗儿的婚事。金沐灶想娶火苗儿，起初，我这脑筋咋也转不过弯儿来。后来，瞅着这小伙子还像个人样儿，就勉强答应了。
谁知刚一答应，我又后悔了。唉，这可真是要把我的心头肉挖走了。
2
这一天，祸惹大了。
日头村只要活着的人，谁能忘掉这一天！日头冒出来，落雪的光芒，把一切照得明亮。北风正烈，屋顶和窗户响着呜呜的风。我对着头顶的日头，眯眼打了个喷嚏。我在状元槐下，瞅见黑五踉踉跄跄地奔跑，地上积雪被踩成黑色的烂泥。他跑到一个麦秸垛下与腰里硬偷偷接头。其实，我知道腰里硬是听支书权桑麻指挥的。
腰里硬握着黑五的手说：“人有多大胆，地有多大产。你就放手干吧！”
黑五说：“对付金沐灶，小菜一碟儿！”
腰里硬拍了拍黑五的肩膀，嘿嘿笑了。
腰里硬原名叫权金山，他是村支书权桑麻的红人，是权桑麻的本家侄子。他是个黑胖子，虎背熊腰，一脸疙瘩肉，长着一对鼓鼓的牛眼。他腰里常扎着一条牛皮带，皮带的铜扣闪闪发光，听说这是他当八路军的舅舅赠给他的。他看谁不顺眼，抡起皮带就打，于是得了个外号“腰里硬”。腰里硬人恶，但也义气，跟你好，割身上的肉给你，恼了你，他割你身上的肉喂狗。但是，他活到这把岁数，还是光棍儿一条。
变化都是瞬间的。腰里硬和黑五一联手，气势排山倒海，把金沐灶的红卫兵司令给撸了，恢复了权桑麻的支书职位。紧接着，他们还冲着金沐灶的爹金世鑫校长下手了。几天来，他们给金校长戴上铁帽子游街批斗。听我家猴头说，下一步，腰里硬要拿全村最旧的东西开刀。一听这话，我的眼皮嘭嘭直跳。啥是旧东西呢？
夜晚降临，街上挂着纸灯笼，一排一排的。我瞅见腰里硬点上纸灯笼，在街上荡来荡去，荡到村头，他一头撞到老槐树上。嘭的一声，腰里硬额头起了个包，他打了老槐树一巴掌：“老东西，走路也不看着点儿！”我正靠着老槐树打盹儿，被他震醒了。腰里硬兴奋地说：“老轸头，我找到最大的‘四旧’了，这才是老东西呀，怎么也有一千年了吧？这不是‘四旧’是啥，这是最大的‘四旧’！”
这老槐树可是有点儿来头。金家祖上出过状元，传说这棵树是金家祖坟里冒出来的，皇帝命名为状元槐。状元槐有股子灵气，学生摸摸它就醒神提气，能考高分。金家将其视为神树自不必说，连地主汪老五也不敢怠慢，逢年过节总要给老槐树上供，在树前摆上肉、点心和水果，一家人趴在地上磕头。
刚才腰里硬的话让我心惊，我黑着脸说：“腰里硬，别干刨人家祖坟的事，这是作孽呀！”腰里硬说：“没你事儿。”腰里硬往村里走，我颠颠跟着，他抽出腰里的皮带吼：“你再跟着我，我抽你！”我吓了一跳，收住脚步。我就知道他又要跟黑五密谋坏事了。
中午时分，我瞅见了日月同辉的景象。
日月同辉，是一种奇特天象。日头正当午，日头和月亮同时横在地平线以上，月亮的晕光眼睛很难看到。除了农历十五，都有可能出现这样的现象。这天是农历初七，村里屋顶的颜色由深变浅。
我想起杜伯儒的话，心中犯着嘀咕：“奶奶的，怕要出大事了！”
我思前想后，越想心里越毛，咋也睡不着了。以后发生的事，真是猝不及防的。
天一亮，我就听见有人喊：“古井冒黑水啦！”
我的脑袋大了，满目金星出溜儿出溜儿往外冒。我朝村西的古井跑去。跑在街上的人，都心急火燎。到了古井，井沿儿围了一圈儿人，天气阴阴，人人都在瑟瑟发抖。古井口蹿着一人高的水柱，颜色黑黑的。寒冷的水汽夹杂着硫黄味一阵阵漫过来，冒着泡，打着疙瘩，朝麻石街流去，最后变成薄冰。
我的心悬在了嗓子眼儿，瞪着恐怖的眼睛，不住地摇头：“应验了，还是应验了。”此刻，说不清怕啥，反正是害怕。这种害怕是最折磨人的。唉，村里要出大事，那是老天爷在催命呢。
第二天上午，黑五带着红卫兵把状元槐给围了。他们在老槐树上贴了一张标语：打倒槐树老混蛋！
黑五带头喊口号：“打倒老槐树，打倒老混蛋！”
红卫兵们就像鹦鹉般跟着喊。
喊声惊动了金沐灶的娘张慧敏。
张慧敏就是在那棵老槐树下出生的。当时张慧敏的娘带着肚子里的她讨饭，累了，靠着老槐树喘气，肚子越来越疼，额头冒着豆大的汗珠。忽然，下雨了，雨点噼里啪啦。张慧敏的娘大喊一声：“老槐树啊，帮帮我——”老槐树就用浓密的叶子挡住了雨滴，任树外大雨瓢泼，树冠下却滴雨未下，就像置身屋内。女人自己接生，张慧敏呱呱坠地。后来听说老槐树是金家的金脉，张慧敏的母亲认定与金家有缘，经人撮合，将女儿许配给了金世鑫。张慧敏每年生日都去老槐树下烧香，叫一声槐树姥姥。后来金世鑫当了校长，他就是金沐灶的爹。
我挥着轸木，钟声响起。
张慧敏带着金沐灶来了，张慧敏说：“轸头，对这帮王八蛋就得来铁器，你那轸木不中。”
火苗儿也来了，朝金沐灶一笑，说：“这一来，我也可能像你一样了，都不是红卫兵了。”金沐灶说：“可我心里还是红卫兵。”火苗儿回道：“心里是红卫兵顶个屁呀，我是觉得我爹没做错啥。”
金沐灶脸一红喊：“对，我娘也没做错啥！这棵老槐树是我太姥姥。”火苗儿说：“那天晚上，你被黑五开除了红卫兵，我朝你脖颈吐了口唾沫，你恨我吧？”金沐灶说：“有点儿恨。后来闻着你的唾沫是香的，就不恨了。”火苗儿说：“知道吧，黑五想让我吐他我都不吐呢！我的唾沫金贵。”
这时，两个红卫兵拿着一把大锯，分坐在老槐树的两边，摆出一副扯大锯的阵势，就等黑五一声令下了。
张慧敏把钢叉往地上一插：“看谁敢动状元槐！”
红卫兵有点儿怕张慧敏，有人嘀咕着：“黄仙儿来了。”
红卫兵不让我敲钟了，我看看挂在老槐树上的大钟，大钟也生气地瞪着我。我对大钟说：“老伙计呀，你倒了，咱俩也就散了。你就躲到哪个犄角旮旯睡觉吧，不能再出声了，这世道，钟也只能当哑巴了！”
张慧敏确实有股子仙气，平时只会小声唠叨的她此刻高门大嗓，听上去都不像她的声音：“你们不能锯状元槐。这是金家祖先金状元栽下的，它连着我们金家的命脉，也连着咱日头村的命脉。这棵树旺，我们金家日子旺，日头村乡亲们的日子就旺。”
黑五大声骂：“还状元，还日子旺，我听着就烦，统统是‘四旧’，给我锯！”
两个红卫兵拉起大锯来，嘎吱声十分刺耳。
刚伤到树皮，张慧敏就一钢叉飞过去，牢牢插在锯条上，咯嘣一声，锯条断了！
黑五说：“找斧子来，我把这资产阶级的状元槐连根拔了！”
我心急火燎，抡起轸木敲起钟来，敲得雨点儿落地般急。大钟很兴奋，发出的声音清脆洪亮，瞬间便传遍了全村。人们听出这钟声代表着什么：村里出大事儿了！
张慧敏从树上拔下钢叉，朝黑五插去，黑五躲过了：“老太婆你是沙奶奶呀，还敢来真的？”张慧敏骂道：“信不信我插死你个王八蛋！”黑五大喊：“流血了流血了！”张慧敏一愣，说：“我还没插你就流血了？你倒他娘能装！”黑五大喊：“树！树！树！”只见大树被钢叉插过的两个孔，有红色的液体流出来，腥腥的，越流越快，像河埝被拔了口子。
状元槐流血了，我能听见它低沉的呻吟声。
听到我的钟声，日头村几百人朝老槐树拥了过来。人们看着张慧敏跪在地上，抱着老槐树在哭，她的双手死死捂住老槐树的伤口，鲜血从指缝间淌下来。
我面部肌肉僵硬，瞪着恐怖的眼睛，呆了。
张慧敏边哭边说：“姥姥，是我让您受的伤，我对不住您啊。可我不这样，您就没命了。红卫兵这些王八羔子要锯您呀！”
在张慧敏的哭声中，老槐树的血止住了。
转眼之间，熙熙攘攘的人群没影了。
第二天，浓雾就悄悄泛上来，缠在日头村不走了。我去敲钟的时候，看到老槐树被雾裹了，大钟一亮一亮地闪动。树身贴着一张标语：谁砍老槐树，他娘搞破鞋！也不知这是谁贴的。
我蹊跷着，心里有种不祥的预感，文庙魁星阁该遭殃了。
文庙魁星阁也是为金状元修的。“大跃进”的时候，被权桑麻抽去两根檩子，为炼钢炉填了劈柴。这之后房顶就有点儿塌，漏雨。
我老轸头低三下四了，去权家求权桑麻放过状元槐。权桑麻不说话，一个劲儿抠脚泥。
腰里硬来了。腰里硬也看到了老槐树流血的事，吓得差点儿尿裤子，到现在他的两腿还在打哆嗦。权桑麻对他没好气地说：“瞧你那点儿出息！是血吗？”腰里硬说：“是血，我闻来着，有腥味儿。”权桑麻愣了愣：“别给我扯淡！轸头，这是真的吗？”
我迟疑地说：“是啊，老槐树是树精，动不得，我怕遭报应啊！”
权桑麻和腰里硬喝酒，我也拿过酒杯喝。
酒下肚，权桑麻调高了弦儿：“红卫兵冲锋在前，干得好啊！”
腰里硬骂：“好个屁！看到老槐树流血，他们都屁滚尿流了。不过这事还真邪乎，树咋会流血呢？”
权桑麻说：“娘个×的，我也搞不懂，咱把这树先放一放。”
我知道，红卫兵就是权桑麻手里的枪，他想崩谁就崩谁；红卫兵是他手里的棒子，他想打谁就打谁；红卫兵也是他手里的一盆脏水，他想埋汰谁就埋汰谁。
后来权桑麻把我支开了，他们说些啥我就不知道了。
这天夜里，我就知道要出大事。我睡不着，拿着那根轸木在街上晃荡。看着腰里硬和黑五带着红卫兵拉着一排子车干草走了过去，我想这帮王八蛋一定不干好事，就远远跟在后边。路过老槐树时，腰里硬突然回头喊了一声：“把老轸头给我绑在树上！”他话音刚落，我就被红卫兵七手八脚绑了。我刚要喊，就被人用红袖章堵住了嘴。红袖章上面的“红卫兵”三个字是用油漆刷上去的，气味浓烈，我被呛得直流眼泪。
红卫兵们在文庙的外墙堆起了干草，我这才知道他们是要烧文庙魁星阁，怕我敲钟喊乡亲们救火，就把我绑成了粽子。
魁星阁着火了！
火光簇簇，一片通明，血燕四处惊飞，整个天空好像涂满了血。
我和老槐树一道，眼睁睁看着文庙的大火烧了起来。
大火烧得凶，像跟文庙有仇似的。天亮时文庙全都烧塌了，只剩下半堵墙。红卫兵排起长队，向着残垣断壁鼓掌。黑五说：“这是毛泽东思想的伟大胜利！让我们欢呼吧！”
这帮混蛋，我还在树上绑着呢！一个红卫兵想起了自己的红袖章，才来给我松了绑。松了绑，我眼前一黑，差点儿背过气去。
金世鑫校长来了。他被红卫兵批斗游街。
金校长高个头，瘦，戴着一副眼镜，一头密密的头发天然卷着，有些女相，说话还带点儿娘娘腔。此时他两眼死死盯着文庙残址，脸色苍白，像个木头人。黑五看到了金世鑫，说：“烧得好不好？”金世鑫浑身痉挛，眼睛流血。黑五说：“你服不服？”金世鑫扭歪了脸，眼睛在滴血。黑五说：“今儿就不斗你了，明儿再说。”黑五招呼红卫兵，“走啦，睡觉去！”说着，黑五跳上了排子车。等红卫兵走远，金世鑫突然跪倒在地，仰天长啸：“日头村的文脉断了，文脉呀！没了文脉，我们的子孙后代都要成为野蛮人啊！”
这天夜里，金世鑫要逃走。走前他找到我说：“下回他们就要毁天启大钟了。”我心里也有种不祥的预感。
金世鑫说：“这帮杂种肯定是要砸钟的，咱不能让他们砸呀！咱要把它藏到学校的仓库里去。”
我说这主意不赖。
我是生产队的饲养员，能调配牲口车辆。我赶着马车和金世鑫去了老槐树下，在黑夜里摸索着卸钟。钟有灵性，很配合，仿佛感觉到自己将有不测似的。我们没咋费事就把大钟稳稳扣在了马车上，又顺利地藏在了学校的储藏室里，然后在上面堆放了乱七八糟的教具。
可是，我和金世鑫藏钟的事还是走漏了风声。泄密人是我的儿子猴头。我气得举着轸木捶他。这狗×的，一点儿不随我，长得像一种叫“猴头”的蘑菇。我家院子里有一棵柞树，树上长着一种白色蘑菇，蘑菇拳头那么大，毛茸茸，圆溜溜的。我老婆怀孕的时候没啥油水，只能吃它补身子。儿子生下来时，小脸长得跟猴头菇似的。我说就叫他猴头吧。猴头这小子平时不爱说话，见了我也不叫声爹，好像知道自己亲爹是谁似的。猴头有夜游症，经常半夜起来去井上挑水，直挑到水缸漫出来才去睡觉，醒来后抄起扁担挑水时才发现水缸满满的。
猴头竟然成了告密者。
后来我才知道他瞅着黑五威风，就一直想当红卫兵。黑五收留他，有一个秘密约定，让他当个积极分子。猴头向黑五发誓：“我，我中！”
天亮的时候，猴头鬼鬼祟祟起了床，两道眉拧成一个肉疙瘩。他扛着一把大锤，偷偷溜了。
我心一悬，猴头干啥去呢？
我暗暗跟踪猴头出来。猴头带着黑五等红卫兵来到了学校，猴头一指储藏室：“就在这儿！”储藏室被一把大锁锁着，猴头抡起大锤就砸，接着又一脚将门踹开，冲了进去。
坏了，这群狗×的奔天启大钟去了！
我赶紧去金世鑫家报告。我们直奔储藏室，金沐灶也跟了来。猴头大喊：“打倒走资派金世鑫！打倒走资派的随从老轸头！”
我朝猴头大骂：“兔崽子！要知道能生出你这个混蛋，当初还不如我射在墙上喂蝇子呢！”
猴头咧着嘴巴，说：“你说这话晚了吧？生了我是你的光荣，我猴头当了红卫兵，是咱汪家的光荣！”
我抡起轸木打这个杂种，黑五躲在人群后高喊：“要文斗不要武斗！”
腰里硬来了，说：“老轸头是受了蒙蔽的革命群众，不能把他与金世鑫这样的走资派画等号。你们要打架就回家打去！”
猴头嘿嘿一笑，不说话了。
腰里硬指着大钟说：“这就是万恶的旧社会的铁证啊，红卫兵们，你们说该砸不该砸？”
红卫兵们一齐高喊：“砸！”
猴头高喊着，一锤砸在大钟的龙爪上。大钟嗡的一响，险些震裂我的耳膜。
龙爪的两个铜扣，擦着我的脸飞溅到天上去了。
黑五喊：“猴头，考验你的时候到了！”
猴头喉咙呼噜呼噜响着，重新举起大锤。
我真没想到，金世鑫喊了一声：“天杀的！”就一下扑在了大钟身上。我想扑过去将他拉开，可是，已经来不及了。
猴头的铁锤落下来了，噗的一响。铁锤砸在了金世鑫的后心上，金世鑫一口鲜血喷了出去，血喷到了天启大钟上，浸满了《金刚经》经文。
大钟饮血似的，呈现出鸡的形状。大钟发出嗡嗡的声响，使劲儿钻进人们的耳朵，耳膜都被震疼了。
我呀的一声吓着了，人们全都呆住了。
猴头也傻了。他的身上、脸上和眼睛上都溅着血滴。
我抡起轸木朝猴头打去：“你个挨千刀的，你弄出人命来了！”
猴头趔趄了一下，栽倒在地。
我手中的轸木落地，狠狠地踢了猴头一脚骂道：“你这狗东西，砸死了金校长，你死上万把次，也抵不了债啊！”
我两脚踢下去，猴头抱头鼠窜，哭着跑了。
我玩命追过去，猴头一头扎进燕子河，眨眼间无影无踪。
再回来，我看见金沐灶跪倒在金世鑫面前，哭喊着：“爹！爹！”
金世鑫微微睁开眼睛，说：“儿子，你要续文脉，重建魁星阁啊……”
金沐灶含泪点头，大声嘶喊着：“爹！爹！”
金世鑫脑袋一歪，死了。
金沐灶呼天抢地哭着，声音忽高忽低。
毛嘎子瞅见这一幕，惊了，哇的一声怪叫，疯着跑了。
这时，天空突然出现了一个鸡形天象图。形状像一只公鸡，红红的鸡头，红得像血块；黑黑的翅膀，黑得像暗夜。我被这个天象图震惊了。这预示着啥呢？
黑五和红卫兵愣了片刻，突然有人高喊一声：“抓住杀人犯汪猴头！”
我听说权桑麻发话了，黑五和红卫兵到处抓猴头去了。
猴头被红卫兵绑了，送到公社“革委会”关了起来。他跳河以后，躲进树林猫了一天一夜，还是被抓到了。
这就是我儿子猴头的命啊！我太难受了，真想一头撞死。
3
我是谁啊？
别问我是谁，请原谅暂时不能把我的身世公之于众。我是你们隐隐约约永远无法说清的一个谜。
我攀在树林里的菩提树上（我攀在菩提树上显得很滑稽），天圆地方，我看见村庄东面是一片挺开阔的田野，田野里卧着蜿蜒曲折的燕子河。成熟的稻穗、谷子、玉米的颜色和金黄色的日光一样了。我不愿意听老轸头的胡言乱语，愿意听燕子河边青蛙和昆虫的嘶鸣。
太阳升起来的时候，满树的白霜慢慢融化了。
我发现金世鑫所属的角宿闪光了。这是一束黄白色的光。角宿冷冷地挂在天幕，仿若凝在草叶上的露水。
村里有人要出生，有人要死去。生和死，仿佛像一阵风，把人和事都刮得无影无踪。我在云顶有一个发现，人死了，星宿不灭反而更加明亮了。但是，所属同一星宿的人星光颜色不同。人的死亡就像人的起源一样，都是人最大的困惑，谁也无法深入探究其中的缘由。有人说死是一次离开和醒悟。死是透明的吗？我死后还能看见自己吗？恶鬼还会追逐我的身体吗？（恶鬼不要死的灵魂，它总是盯着活的灵魂）
恶鬼消失了，我感觉身体如释重负。
那是梦吗？灿烂的流星雨过后，云顶上寺庙一座接一座地重建，庙里的十二律钟声分别鸣响。今天我首先敲响了太簇钟，丝丝缕缕的颤声宛若天籁之音。我用满含泪水的眼睛凝望夜空，满天星斗又涌进我的眼里。
我先说说占星法吧。人所属星宿（我说的不是西方的十二星座）与太阳、月亮的关系有多么神秘？如果没有星宿，我们就无法判断人与人的关系，人生就会分散成千万个转瞬即逝的云朵。
我常常仰望灿烂的星空寻找那二十八座星宿。（二十八座星宿包含着人生重要时刻的各种信息，准确地影响着人的性格和生理特征）
看不见的星宿在天空操纵着我们的命运，谁的灵魂没有伤口？（现在我能评价我所能回忆的一切，因为我能告诉你事物的真相）所以说，我们如果想借空间的陌生逃避时间的苦难，星宿就是一针镇静剂。
4
漆黑的夜，渐渐静了。
这个该死的夜晚，人是活的。我闭上眼，咋也睡不着了，眼前总是晃着金校长。表面看，我家猴头搅进这场厮杀，其实，这是权家与金家的厮杀。我满耳朵都是大钟嗡嗡的回声。
眼皮底下的事记不住，脚后跟跺烂的事忘不了。我先从金家和权家的两个状元说起吧。
传说过去村里出过文武两个状元、十个进士、十八个举人，出过上书、侍郎、翰林和御医。权家出个武状元权金汉，金家出个文状元金绍奎，因此人们都说日头村文武双全。可是，两个状元命运落差巨大。权状元南征北战屡立战功，被皇帝封为都堂，而金状元倔强刚直走了败势被贬至县令。
金状元一上任就接到很多冤枉大状，状告的都是权家。权都堂的两个弟弟权龙和权虎倚仗他大哥的官位胡作非为，欺压百姓。金状元犯愁了，他一个小小七品县令管得了权都堂吗？
这时候，城里老百姓给金状元跪了一片。
传说金状元中等身材，稍瘦，走路很轻，几乎没有声音。他总是脸带淡淡的笑容，温文尔雅。金状元想告倒权状元，他收集了许多状告权家的状纸，借着给皇上献宝的名义，去京城告状。
到了京城，金状元告到丞相府。丞相说权都堂是朝廷有功之臣，丞相府搬不动他。看来只有告御状一条路了。
金状元翻来覆去思虑再三，决定状告权家在县城城楼开便门。城上开便门，就是蔑视皇上的谋反行为，皇上看了一定会震怒。
果然，皇上看了这个奏折勃然大怒：“竟敢在城上开私门，这岂不是蓄意谋反？罪该抄斩！”
金状元这才把两麻袋状纸递给皇上。
皇上命刑部批文满门抄斩。
金状元激动万分，三拜九叩退出金銮殿。那时天上下着乱箭般的急雨，金状元回到县衙，急命三班衙役列班伺候，等皇上诏书一到，即刻抄了权家。可是，传到金状元手里的竟然是一道赦书。他拿着皇上对权状元的赦书愁肠百结。没想到，他舍命告状换回的竟然是一道赦书。一气之下他关闭家门，熄灭灯火，在自己房间里大声恸哭。
可是过了一天，刑部的抄书也到了。是赦是抄？皇帝把这个难题赐给他了。金状元心中纠结啊，赦了权家，等于放虎归山，百姓遭殃。自己已经惹了权家自然活不成了。抄了权家，岂不是犯了欺君之罪？更是活不成。赦是死，抄也是死，金状元主意已定，我死也要为民除害！
金状元立即带领人马抄了权状元的家。
金状元料想这样的结局必将震惊全县。抄斩权家的这一天，街上鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。百姓见到瘦削的金状元，齐声喊：“状元爷，大英雄啊！”
金状元此时激动得像个逃犯一样身心不安，他流着泪说：“我金绍奎这辈子值了！”
百姓簇拥着金状元风风光光到了县衙，金状元在耀眼的日光里登上大堂，脸上突然闪现出昔日那种动人的神采。
金状元缓缓睁开双目，此时一道精光射出，他抬手吞金，大笑三声：哈哈哈！
金状元倒地吐血而亡。众人震惊，当即哭声一片，泪如泉涌。
人们见金绍奎怀里揣着两道公文：一道是皇上的赦书，一道是皇上的抄书。他选择了抄书，自此，与权家的仇恨也就种下了。
后来，百姓用一个大瓦罐把金绍奎葬了。
金绍奎写一手好文章，百姓都说他是奎星，为了纪念金绍奎，族长就在村里给他建了奎星阁。
别瞅我文化低，也知道奎星阁。奎星阁又名魁星阁。魁星是古代神话中的神，是主宰文章兴衰的神。魁星爷生前相貌奇丑，脸上长满了麻子，还是个跛脚。然而，这位魁星爷志气奇高，发奋用功，竟然高中了。
相传，皇帝殿试时，问他为啥脸上全是麻子，他回答说：“麻面满天星。”问他的脚为啥跛了，他答：“独脚跳龙门。”皇帝很满意，就录取了他。这位魁星爷死后，升天做了魁星。魁星爷是主管人间文事的，左右文人考运。魁星阁外观高大，红柱，黄瓦，白墙，雕梁画栋，木雕的麒麟、凤凰和鳖鱼，姿态万千，绚丽夺目。阁内塑有一个鬼形神像，一脚跷起，形如“魁”字的大弯钩；一手捧斗，象征“魁”字中的小斗字；一手执笔如点状，好像点中了中举的士子。这就是传说的“魁星点斗”。
有了魁星阁，日头村就热闹了。
七月初七，是魁星爷的生日，读书人都要祭拜魁星，香火极旺。也有的香客，从百里千里之外赶来叩头祭拜。过了一年，金状元的墓地忽然长出一棵小槐树。春天的槐花一开，像有一团洁净的白云相围，恍如一种虚无缥缈的仙境。村人大喜，遂起名状元槐。
槐树养心、养气，状元槐上落满红红的血燕，槐树的枝枝杈杈热烈地扑向日头。槐树春天开花，花落结子，俗称槐米。槐米用木棒捣碎，放进大锅，与白布一起煮，布就变成黄绿色了。状元槐的神奇让人吃惊，它的根须扎得太深，除了吸收地下养分，树干、树枝和树叶都能在空气中吸收水分，所以状元槐比一般槐树长得快，每到春天它都要脱皮，树皮被道士杜伯儒收走当中药。到了冬天血燕南飞，状元槐枝杈秃着，几片残叶抖索在寒风里。树枝上落几只红嘴乌鸦，无论风摇得再急它们也不飞去。
说到这口大钟，那可是天启年间的事。
皇帝来到日头村听说了金状元的故事，感动之余遂赐一口大黄钟。这原本是一对黄钟，人称天启大钟，其中另一口赐给了北京怀柔红螺寺。
大钟重一吨，青铜材质，双龙钮，莲瓣罩顶中，底边有八卦方位图形，铸造工艺细致精美。钟表满布整部《金刚经》、诵经仪轨、诵经功德、二十药叉、四大天王、五果六通阿罗汉、菩萨、诸佛名号的文字。字体、纹饰、图案等线条细腻流畅，钟壁曲线流畅，壁厚适度，音色纯正浑厚。
金家人把黄钟收下，悬挂状元槐上。
人一代代生，又一代代死。日子久了，状元槐也老了，它的身上布满了刀砍斧凿的伤痕，还有多处枪伤。所有的伤口都长出一个坚硬的疙瘩，大如碗口，小如枣核，有的形似镰刀，有的状如牛眼。
其实权姓家族也有一段传说。有个名叫权皋的，一千多年前很风光，是唐朝的大臣。起初权皋跟随安禄山，后来发觉安禄山有了叛变之举，权皋傻了。他怕祸及父母，就装病，恳求辞职。安禄山看他可怜兮兮的，就准奏了。权皋携亲而去，刚渡江，安禄山就起兵了。权皋躲过一劫，留下美名。人们都佩服他对国家贞，对父母孝。他死后被谥为“孝贞”。
除了被抄的权都堂之外，权家是否有人在朝廷当过官已经无从考证。但他们坚信自己是权皋的后人，在权都堂被抄之后还会东山再起，于是在日头村建了权氏宗祠，挂了权皋的绣像，整天香火旺盛。不久，在权氏宗祠对面建了魁星阁，“魁星阁”仨字是皇上御笔，自然比权氏宗祠高大。权氏宗祠就像个小孩子整天给魁星阁这个大人鞠躬。
从那以后，权家就走了败运。权家人认为魁星阁压了宗祠，几次聚众砸天启大钟，拆魁星阁，两个家族动了锄镐。金家人最终保住了家族血脉，而权家宗祠却毁了。
我记得清末民初，披霞山与燕子河两拨土匪争地盘。一拨人住进了魁星阁，土匪头看着对面的权氏宗祠问：“那是啥玩意儿？”有人告诉他，那是权氏宗祠。土匪头说：“轰了它！”当夜，这边土匪架上土炮，朝权氏宗祠轰了两炮。
眨眼间，权氏宗祠成了废墟。
一时间，权家人男女老少的眼泪把废墟都打湿了。有人说炮轰宗祠的土匪头姓金。权家人躺着也中枪，权、金两家的仇怨结得更深了。
权桑麻掌权以后，视天启大钟、状元槐和魁星阁为眼中钉。
我一下子想起了土改那悲惨的一幕。那时权家和金家闹出了人命。村农会主席是腰里硬他爹权均义，他派权桑麻他爹权老歪带民兵到地主家去封锁财产，也叫作“封家”，即把所有财产贴上封条，严禁动用。我是民兵，权老歪也带我去了。
我们路过金家的时候，权老歪瞅见了乡绅金成功。权老歪站住了，歪着脖子说：“金成功家有过雇工，他咋没评上地主啊？”有人说：“人家是乡绅，有文化，受人敬重。”权老歪劈头就骂：“啥乡绅，就是大地主，把金家也给我封了！”一听这话，我心发软，退了两步。
权老歪瞪了我一眼，亲手把金家封了。
隔了几天，开展斗争地主运动，村里农会召集开了斗争会。权老歪主动请战，斗争金成功，强迫金成功主动交代剥削、压迫农民的罪行。那一天，金成功被拉到状元槐下，金成功不服，权老歪像虎狼一样，扒光了金成功的衣裳，往他身上泼大粪。权老歪哧哧地笑，笑时捂着嘴巴。这笑声像刀子一样戳在我的心上，我脑子一蒙，反应不过来。
权老歪踹了金成功一脚，金成功摔倒了，满身臭粪。权老歪逼迫金成功在大粪上爬，又一桶大粪泼上去，金成功被粪淹了。金成功在粪便上爬着，摔倒，趴着不动了，惨不忍睹。权老歪歪着脑袋狂笑着。正午时分，权均义和工作组过来了。权均义大骂权老歪：“咱祖宗可没干过你这号瞎事啊！”权老歪见权均义怒了，这才罢了手。我和二愣将臭烘烘的金成功背到家里，屋里净是难闻的臭粪味。金成功灰着脸，只剩了半口气，当天夜里就上吊自尽了。全家人哭得上气不接下气。
后半夜，权老歪突然得了一种怪病，痛苦难忍中大叫一声，吐血而亡。
唉，金家和权家的仇冤啥时能了啊？
5
那一天是金世鑫校长的葬礼。我要替儿子猴头赎罪，为金世鑫披麻戴孝。守灵的夜里，一个鸡形天象图挑在夜空，亮极了。我摸着自己颤动的脸，说不出一句整话。我一眼瞅见了那口天启大钟。月光透过树叶映在大钟上，金世鑫喷出的那一口鲜血呈现出一个鸡形的图案，像一个谜团。
天亮了，我去金家给金校长吊唁。
按“金、木、水、火、土”的分布，金家住村西头。三间土坯房，两明一暗。紧靠东墙，一溜三间厢房，厢房的北端，与正房的衔接处，是一间厨房。花格子窗户，就那么敞着，完全是开放式的。堂屋里垒着锅灶、风箱。终年的油烟气，熏黑了房梁和墙壁，灶台黑乎乎的。这种味道，让人想到饭菜和柴草的香气。
金校长和张慧敏住正房北屋的东间，金沐灶姐姐金淑琴住西间，金沐灶就住在厢房里。金淑琴戴重孝，跪地哭泣。她长着一张鹅蛋脸，有两个酒窝，皮肤润白俊俏。她眼睛很大，睫毛长长，扑闪闪的。她一开始还能哭出声，哭哑了嗓子，便成了干号。
张慧敏念着《金刚经》为丈夫超度。她跪在金世鑫的遗像前，焚香、烧纸、磕头。我看出来了，她相信在她的祈祷声中，金校长赤着脚，踏着莲花，向极乐世界飞去了。
吊丧的人越聚越多。我看见权桑麻支书过来吊唁。
权桑麻行了孝，哭得鼻涕一把泪一把：“世鑫啊，桑麻送你来了，你不该死啊！”
我想这是猫哭耗子假慈悲呢。权桑麻小时候家境穷，当过乞丐，是苦日子里滚出来的。老田埂曾偷偷跟我说过：“我亲眼看见权桑麻强奸地主女儿，还把地主推进燕子河淹死了。”这话让我心中一寒。可是，运气来了，门板都挡不住。那年县里开劳模会，选中了权桑麻。其实他原先叫权桑床，他的本家哥哥叫权桑麻，权桑麻是劳模，笔误，上级弄错了名叫权桑床去了，他被误选了。结果被老支书抬举，他与族兄换了名，成了真劳模，娶了俊俏的媳妇叫一枝花。一枝花为权桑麻生了两个儿子——权大树和权国金。由于金沐灶曾在山上救过权国金的命，让两家的关系复杂而微妙。
金世鑫葬礼这天，天阴阴的，半空中罩着乌云，久凝不散。
我、老婆、两个闺女大妞和火苗儿都来送葬。右派吕富仁和知青袁三定也来了。村子里的“地、富、反、坏、右”都集中在状元槐下，远远地默哀。杜伯儒一喊起灵，数不清的人，磕头跪拜。
我跪下了，默默地祷告一番，算是替猴头赎罪。
金沐灶摔了瓦罐，踉踉跄跄，举着灵幡一步一步退着走。张慧敏让出殡队伍到村里的学校走了一圈，让金校长最后看一眼学校。日头中学在燕子河右岸，低矮歪斜的土坯房，周围被柳树环抱，学校北边是操场。
突然，有人群堵在路上。人横着一字排开，我仔细一瞅，黑五带着一群红卫兵站在那里，每人的腰上都扎了一条白布带子。
红卫兵们凶凶的，乱叫乱骂。
送葬队伍被拦住，气氛紧张。人不动，影子便静在地上。金沐灶缓缓抬了头，没有作声，脸上布满乌云，眼睛血红。
我吓得变了脸色，七魂吓掉了三魂。
大队会计金茂才凑到黑五跟前问：“你们……你们这是干啥？”
一个红卫兵蛮横地说：“大叔，我们要见金校长！”
我瞪着眼睛问：“见金校长？你们不知道今天是啥日子吗？”
一个方脸儿的红卫兵瞅了黑五一眼说：“司令说了，金校长是走资派，葬礼不能大操大办！”
一听这话，我额头冒汗了，赶忙劝说：“各位红卫兵小将，你们稍等，你们听我老轸头说……”
黑五抬手拦住我。
火苗儿冲过来，对着黑五大吼：“黑五，啥叫走资派？人死为大，你还是不是人？”
黑五警告说：“汪火苗儿，注意你的阶级立场！”
火苗儿厉声回应他说：“黑五，你张狂啥呀？太过分啦！”
方脸儿干脆挑明了说：“我们只求一件事，金校长在下葬前，再接受我们最后一次批判！”接着他又大吼了一声，“金校长——你听见了吗？”
站在一旁的权国金一听立即大骂起来：“方脸儿，操你八辈祖宗！”
黑五阴阳怪气地说：“权国金，我知道你跟金沐灶的关系，他救过你的命，骂街不是革命，请你不要感情用事！”
金沐灶看了黑五一眼，他眼神里的东西让人害怕。他头也不回地朝前头走去。我看花眼了，紧追了几步。
金沐灶走到黑五面前：“你们要见金校长？”
黑五说：“是啊，我们要对走资派进行最后的批判！”
金沐灶突然回头冲金茂才大喊：“三叔，把棺材撬开！把我爹从棺材里扶起来，让狗×的批！”
众人立刻都不哭了，惊了。现场一下子静下来。
金茂才提着斧头乖乖过来了：“沐灶，你听三叔说。”
金沐灶咬着牙根儿，缓缓地说：“你们不是想批斗我爹吗，我现在就让我爹从棺材里出来，你们当面跟他说！不过，批斗完了，我还有话说！”
红卫兵愣了，面面相觑。
金沐灶大吼：“三叔，撬棺材！”
金茂才哭了：“大侄子，不能啊！”
金沐灶说罢转身，劈手夺过斧子，嘭的一声，砍在柏木棺材上。一时间，众人都不知所措了。我吓住了，后脊梁的冷汗一下子冒了出来。
权国金扑上去连忙拉住金沐灶：“你……还……真撬棺材啊？”
金沐灶紧紧攥着斧头，大声吼着：“撬！今天不撬也得撬！”
我六神无主地说：“黑五，杀人不过头点地，人都死了，你……你也别这样啊，别让金校长的在天之灵……不得安生……”
黑五脸色骤黑，目光迷离。
方脸儿辩解说：“我们是挽救金校长的黑暗灵魂，好让他在阴间里安生——”
金沐灶大声说：“你他娘的才是黑暗灵魂呢！你们这是让我爹的在天之灵安生吗？你们这样拦街闹事，让他不能顺顺当当地入土！你们这是让他灵魂安生，还是存心跟他过不去？”
红卫兵们蔫蔫的，不说话了。
金沐灶晃了晃亮闪闪的斧头，声音越来越怪异：“你们都给我打听打听，可着这冀东平原，从古至今有你们这么干的吗？前无古人，后无来者！我现在跟各位说明白，你们要想最后批判我爹，拯救他的灵魂，好，我成全你们！我现在就把棺材撬开，你们当着他的面狠狠地批，如果他点了头，说明我爹服了，我啥话不说。要是没点头，即便我金沐灶饶了你们，我手中的斧头也不答应！有种的来啊，谁退缩了谁是龟儿子！”他吼着，一抡斧子，咔嚓一声，砍在棺材上，木片横飞。
红卫兵们面面相觑，连连倒退着。
方脸儿攥紧了拳头，一步步逼近棺材。
我脸色变了，扑通一声跪地，大声哭道：“金校长，您死得冤啊，我替我家猴头给您赎罪，大伙儿都来送您一程啊！”
众人立刻都喊起来：“咱送送金校长啊——”
跟着，人们就号啕大哭起来。有的红卫兵也跟着哭起来。顿时一片哭声。黑五一挥手，红卫兵沮丧地撤了。
金沐灶晃了晃，一头晕倒，斧头落地。火苗儿疯了一样，紧紧地抱住他，摇着头，涕泪横飞。
我掐金沐灶的人中，他终于醒了。送殡的队伍立刻行动起来，哭声震天，浩浩荡荡地朝村外拥去。
人们把金世鑫的坟头堆得高高的，显示出几分威严。
从墓地回来，天空滚着雷声，这是捂雨呢。举行葬礼时，最要紧的往往是天气。好人的葬礼，雨水不断，那是老天为死者伤心落泪。坏人葬礼时，晴空万里，那是老天对死人的蔑视。金校长顺了天道，好人哩。闪电许久没出现了，这咔嚓一闪，能一下子照亮村路。
闪电过后下了暴雨，山洪一发，燕子河就满了。河水爬上浅滩，清清地流，远远的一弯，又一弯，小鱼在水里欢欢地窜着。
我忽然瞅见权桑麻双手叉腰站在雨中，脸上水淋淋的。
我瞅着他的样子，想起一些往事。“文化大革命”之初，权桑麻是拒绝的。从城里来的红卫兵、造反派给他送红袖章，请他戴上到外面转转，他黑了脸骂道：“滚，转个屁！”他说话声音大，像敲钟。他把那些人轰出去了。红卫兵一走，权桑麻像是被人抽了大筋，浑身软塌塌的。他躺了一会儿，我就贸然进去了。权桑麻猛地站起来，烦躁地来回走动，看出来他很纠结，嘴唇起了一层水疱，神经兮兮地说：“娘个×的，这日子真没法过了，憋在屋里，跟坐牢似的。这样活着，还不如去跳井。我权桑麻受过毛主席接见，一心跟着毛主席，回回都对心思，咋这‘文化大革命’就兴奋不起来呢……”
权桑麻眼睛死盯着我。我吓得吐了冷气：“支书，你，你是问我吗？”权桑麻没有看我。权桑麻咳嗽了一声又说：“轸头，是我老了跟不上趟儿了，还是这红卫兵的干法压根儿就混蛋？群龙无首，乱哄哄的，咋个说了算？”说这话时，他的声音翻了许多倍，满屋搅着。
我讷讷地说：“我一个敲钟的、种地的，我知道啥啊？”权桑麻眉头皱着：“我不知道，你也不知道，都不知道，老天爷啊，咋办？咋办啊？”我说了一句：“活人还能被尿憋死？”权桑麻眼睛亮了，自语着：“娘个×的，我得出去打探打探了。”我应了一声说：“快去打听打听吧，咱日头村可别落后呀！”
权桑麻皱了皱眉头，第二天就悄悄地走了。可是，在他出外考察时，金沐灶就带领红卫兵回村夺了他的权。权桑麻回来挨了批斗，连连大骂：“娘个×，娘个×啊！”可权桑麻是铁手腕啊，短短几天，他靠腰里硬和黑五反败为胜，金家就家破人亡了！
我每次给金校长上坟，都瞅见一只兔子箭一般蹿进坟地的树林，猫在那儿折腾翻滚，撞得小树前摇后晃。这时我才想起金校长属兔。我给坟头培了几锹新土，率率的土响，惊跑了打滚的兔子。
这时候，金沐灶过来了，他瞅了我老半天，没吭声。
我对金沐灶说：“孩子，咱两家不要结下仇啊。”
金沐灶说：“轸叔，不会。”
我迟疑了一下，问：“你和火苗儿的事？”
金沐灶说：“轸叔，没问题。”
但说归说，我看他的眼神里闪着刀光。
日头西斜，人心焦渴。那一幕老晃。
冬日的脖子再长，也伸不到春天里去。金校长之死、金沐灶和火苗儿的事，让我睡不着，趁着夜色我去了披霞山的药王庙。
到了药王庙，天白孤孤的，像黎明时的鱼肚白。天气晴好，却是干冷干冷的。
鸡一打鸣儿，杜伯儒就起床修炼了。他像刺猬似的裹着一件黑棉袄，在冷屋里修炼。他闭着眼睛，似睡非睡，脸像夜光一样安静。
我低着头说：“道长慈悲。”
杜伯儒还礼道：“轸头啊，慈悲，慈悲。”
此话说完，没等我开口，杜伯儒就去敲晨钟。杜伯儒说：“晨钟暮鼓，以召百灵，谓壮宫观之威仪，弘山陵之气象，须每日晨昏，不可有误。”
我站在那听着道钟，闷闷不乐。
药王庙的道钟比我的天启大钟小多了，没啥故事。但是，道钟作为法器悬挂于宫、观之内，有“钟声警万里，鼓声惠十方”的说法。神钟，在道教宫观里可说是最具有标志性的礼拜法器。《道书援神契》记载：古者祭乐有编钟、编磬，每架十六，以应十二律及四宫清声。又有特悬钟、特悬磬。特悬者，独悬也。
钟声余音消失，杜伯儒回来了。我慢慢坐下说：“您听说没，金沐灶把权桑麻的权夺了。”
杜伯儒长叹一声：“听说了，大违其道，大违其道啊！”
我试探着问：“您有预见本领，请给他们算一算吧。”
杜伯儒没有马上回答，让我饮茶。
我慢慢端茶品饮，额头渐渐就生出津津细汗了。
杜伯儒拒绝说：“你别往坑里推我啊，我不算命，这是啥世道啊？我这药王庙还泥菩萨过河自身难保呢。再说了，我自个儿的命还捉摸不透呢，算啥别人？”
我放下茶杯，抹了一把湿漉漉的嘴唇说：“用儒家的话说，生死有命，富贵在天。道家咋看？”
杜伯儒端详了半天，紧锁着眉说：“我的命在我不在天。遵循天道，坚持性命双修，便能益寿延年。”
我急了：“伯儒，我不问性命双修，我也不想成仙，金校长走了，我想知道金沐灶与我家火苗儿的婚事，是凶是吉？”
杜伯儒不由得抽了口凉气：“天见灰气，凶多吉少啊！”
我被他的预见吓了一跳，往后撤着身子。
我知道杜伯儒与金世鑫校长是好友，两人常常促膝谈心到深夜。当地百姓爱找杜道士给孩子起名儿，金沐灶这个名字就是他起的。杜伯儒说，这个名字大气，金木水火土占全了。
这天我来找杜伯儒，只见药王庙已经被红卫兵砸了，殿里殿外一片狼藉。
现在杜伯儒在哪儿呢？后来，我听说他躲进了披霞山的一个山洞里。他点着煤油灯研究《道德经》和《本草纲目》。我和金沐灶找到山洞时，鞋子都走烂了。金沐灶含泪对杜伯儒说：“我爹死了。”杜伯儒说：“贤侄，那天夜里你爹没来我这儿，我就知道出事儿了。我还看见了那个鸡形天象图。”我急忙问：“对呀，这个天象图是啥意思啊？”
杜伯儒嘴唇颤抖，久久无语。
我说了说金校长的死，他死的时候一口鲜血喷在了大钟上，那血图挺奇怪的，我想请他去看看。
这时披霞山的红卫兵也在抓杜伯儒，他白天不敢出去，晚上才敢出洞打水，采点儿野果。踏着月光，我们偷偷上路了。
杜伯儒看了大钟，仔细端详着血图。他说像个锄头，又摇摇头，好像又不像。可这到底是啥呢？
金校长埋在金家老坟地，离魁星阁和老槐树不远的地方。这是我的主意，金校长守着魁星阁和老槐树他才睡得踏实。
大雨下得冒烟了。闪电刺眼，比白天还亮；雷声震耳，像敲响了百口大钟。老天爷暴跳如雷，他对这样的人间看不下去了！
我担心金校长的坟被冲，穿上蓑衣，戴上草帽出了门。走出门口，身旁的一棵榆树就被雷劈得掉下半颗脑袋，我险些被砸中。
走到坟边，我看见金沐灶和他姐姐金淑琴。金淑琴蹲在那里哭，哭声被雷声雨声淹得只剩一星半点儿。金校长生前爱听皮影戏，金沐灶掐着喉咙在他爹坟前唱着皮影传统剧目《五峰会》：
朕把他的灵柩带回朝，
再超度他的亡魂。
他的忠心扶日月，
他的浩气贯乾坤，
朕追封他忠烈公，
朕封他一辈一辈、辈辈辈的、世袭传留荫子孙——
金沐灶唱不下去了，泪流了一脸。
我走过去，腿都软了，看见金世鑫的坟被雨水冲出一个大洞，多半个棺材露在了外面，棺材盖被揭开了半边。就在这时，我发现金世鑫的尸体不见了！
大雨中，我问金沐灶：“咋回事啊？”金沐灶只是摇头。我爬过去，一把搂住金沐灶，两人抱头痛哭。
星光流韵，一片芬芳。脱离翅膀的羽毛不是飞翔而是飘零。我从来没有想到在十五月圆这一天还能回到村里。看见他们这个样子我的眼在流泪，心在流血。
“嗷呜……嗷呜……”忽然传来几声狼叫声。
我听得真真切切。日头村北头的披霞山有狼。金沐灶吓得躲在我的怀里抖成一团。我说：“孩子，别怕，啥都怕人。”
我循着声音望去，那声音竟是从老槐树上传来的。狼会上树？我说：“不是狼，咱爷儿俩瞅瞅去。”
毛嘎子坐在老槐树上，狼叫声就是从他嘴里发出的。雷雨中，这声音有点儿瘆得慌。
毛嘎子眼睛不大，头发焦黄焦黄，他不长个，瘦小，像个小侏儒，说话龇牙咧嘴，小脑袋跟棉桃似的。他的脸上、脖子和手上都长着黑毛。有一天，杜伯儒跟我说：“毛嘎子这种孩子，如果变得邪恶，就会立马长个头。”我惊奇地问：“有这邪乎事？”杜伯儒回答得很肯定。我跟毛嘎子一说，毛嘎子还挺有骨气：“我宁可不长个儿，也不当坏人！”
毛嘎子是杜老七的儿子。他浑身是毛，兔头、兔耳朵，是个怪胎。
毛嘎子更像只猴子，经常像猴子一样爬行。中午的时候，毛嘎子说话，大钟嗡嗡响着，除了我没人能听懂。还有一个怪现象，毛嘎子在天上哭，钟就是笑声；他笑，钟就是哭声。
我感觉毛嘎子说话是娘娘腔了，他像被金校长的灵魂附了体。
而在这个大雨天，金世鑫的尸体不见了。毛嘎子真的被灵魂附体了，他坐在状元槐的树顶上，像狼一样吼叫了一夜。天亮的时候，雨停了，日头升起来了。毛嘎子的两只耳朵慢慢地变成了翅膀，朝着日头飞去，直到消失在天空里。
此时，金沐灶已泪流满面。
我折了一根槐树枝，插在地上，地上没有影子了，说明即是正午，这个时候，毛嘎子该说话了。敲钟的时候到了，我突然想到，大钟已经不在了。我轻轻地叹了一口气。
梦境消失，白日的幻想纷纭而至。
记忆真是个顽固的东西。随着时间的流逝，我对日头的记忆越发真切越发历历在目。我是谁啊，连我自己都说不出个名堂。
我每到十五月圆就飞回村里，落在树林里一棵菩提树的树顶上。
我带着急促的呼吸突如其来从天而降，久已隐藏的秘密在春天黎明里揭开。我慢慢辨认出麦田、槐树、村舍、街道和懒散的狗，还有挂在日光里被血燕包围的天启大钟。
槐树花开了，花的香味愈加浓烈。
一片片花粉飞扬起来，在阳光里闪耀着细密的光芒。花粉一点点儿滚成大大的球体，在空中形成一个无边无际摇曳着熊熊火焰的光团（这景象让我痴迷）。光团一飘一飘飞升起来，刺激着我的眼睛，在我的头顶燃烧着，像一只玫瑰色的纸风筝。它渐渐消失的时候，有两行清泪从我的眼窝涌出。
那些变幻莫测五味杂陈的声响，渐渐淡了，我揪一片树叶当成小喇叭吹响，吹出鸟们千回百转的鸣叫声，悠悠扬扬的声音在小树林间萦绕。
远远地，我看见老轸头像一座钟卧在地上，如果不是他发出哧哧的冷笑，我还以为老轸头真的变成了一座古钟。村里的孩子们从状元槐底下兴奋地跑过，老轸头靠着树干一动不动地享受着一段惬意的散淡时光。
村里命案就这么过去了。还有新的事变在酝酿吗？
老轸头为什么还不敲响警钟？这钟声暴露了那些传说的真相。天启大钟蕴含着老轸头永远也猜不透的力量，可是，他天天敲钟却天天迷惑。
孤独而惆怅的黄昏到来了。我看到了状元槐，却没有看到天启大钟和魁星阁。
6
日头摇头晃脑，懒洋洋地照着。
风有点儿凉，像凉丝丝的雨打在身上似的，麻酥酥。我去敲上工钟的时候，日头高了，阳光撒欢地往下泼，我被晒得冒汗了，钟声让我舒筋展骨。
敲了钟，我就得说点儿钟的知识。
冀东平原，有个古老的风俗，村村都爱敲钟。钟分十二律。十二律，代表十二个月，含二十四节气。太簇、夹钟、姑洗、中吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟、黄钟、大吕。可是，我的讲述不能按月份来，因为我的故事含着钟的旋律，所以，我只能按每一律里所发生的故事讲给你听。
相传，十二律为黄帝的乐师伶伦创造。
伶伦在大夏之西昆仑之阴，取来解谷的竹子，选择薄厚均匀的竹节，制成十二管，用它们来倾听凤鸟的鸣叫。由于雄鸟叫了六声，因而生六律，属阳性；雌鸟叫六律，因而生六吕，属阴性。凤鸟身有八孔，故乐律隔八相生，自黄钟起，隔八律定准一音，连续相生十二次，再回到黄钟来。
钟声停了，老天爷喘了口气，火气又来了。
这场雨更大，哗哗啦啦，天翻过来了，一直下了七天七夜。
燕子河漫堤了，大水向着日头村倾泻。寡妇刘三妹的房子漏雨了，三妹孤身一人，接了大盆接小盆，后来连水桶都用上了。接着接着，房顶就掉了几片瓦。雨水像瀑布似的流下来，三妹大喊：“房塌了——”房真的塌了！三妹被砸死了。日头村水灾死了第一个人。大雨中挖了墓坑，挖好后就灌满了水，三妹的棺材落不下去，漂在水上。权桑麻高喊：“用土压！”劳忙的人们就往棺盖上砸土，好不容易才将棺材落了底。刘寡妇终于躺在水里了。
日头村在洪水里漂摇，男人、女人、老人、孩子都在灾难面前颤抖。权桑麻的身子骨累垮了，他咬牙顶着。
这几天，我陪着权桑麻蹬着水查看灾情，他有几回栽倒在水里，被我扶了起来。腰里硬说：“抓革命，促救灾。咱把‘地、富、反、坏、右’斗到台上来。”权桑麻回手打了他一耳光：“娘个×的，都啥时候了，还想这事！”
权桑麻召开群众大会，动员共产党员都冲到救灾第一线。我拿了这根轸木当拐杖，跟着去救灾，当我瞅见燕子河的大水翻涌，眼晕了。
燕子河上的桥被冲垮了，我们要蹬过河去对岸的民房救人。
我拄着轸木探水的深浅，深一脚、浅一脚地往前扑。我们过河，王拐子不会水，人又矬，河水一下就没了脖子，他呛了一口水。洪水湍急，眼看就要被冲走了，权桑麻一把拽住了他。权桑麻背起他过了河。过了河，我们一帮人在河埝上直喘气。权桑麻指着燕子河的拐弯处说：“同志们，等水退了，咱就治理燕子河，在那边再挖条支渠。”
我挺敬佩权桑麻，危难之际，他像个大英雄。
权桑麻对我说：“轸头，等挖河的时候你当火头军，高粱米干饭、白菜豆腐，吃了盛吃了盛。”
腰里硬赶紧说：“我要吃八大碗哩！”
权桑麻恶狠狠地说：“娘个×的，撑死你！”腰里硬一听，哈哈笑了。
实际上，我们救灾的硬仗在刀把地。
刀把地在燕子河的河心处，有七八亩地，形状像一柄刀把。刀把地有劲儿，攥一把能流油。在这儿种点啥好呢？
权桑麻说种瓜。这儿四面环水，想偷瓜的也干着急。村上有几个喜欢偷鸡摸狗的一听便骂：“这招儿够他娘损的。”
前两天，金茂才带着几个社员去刀把地拾掇瓜秧，到了地里就下雨了。他们挤进瓜棚里，看着雨景扯淡，起初还以为捡了个大便宜，因为雨天也是记工分的。金茂才谈到了自己的儿子黑丫，他说这小子就是泥鳅变的，整天一身黑泥，天生不怕水，扔进海里都淹不死。家里吃鱼都吃腻了，都是他小子下河摸来的。有一回，一口气摸了一大笼筐，拎不动，把他气哭了。这小子是雨天乐，爱在雨里跑，这会儿指不定多乐呵呢！人们问：“茂才，你给小子起个丫头名字是为了好养，下回你老婆生了丫头叫个啥呀？”有人说：“金会计你还有那劲儿吗？除去上茅房，老二就闲着了吧？”金茂才不示弱，回应说：“把你媳妇交给我试试？”其实金茂才心里明白，老婆生黑丫得了怪病，她再也不能生养了。
不知不觉间，天渐渐黑了。
雨下大了，泼的一样，燕子河水暴涨，河水漫进了瓜地。瓜泡烂了，到处是腥臭逼人的湿凉。他们忽然发现，来时的那艘木船已经被洪水冲走了。金茂才等几个人被困在了瓜棚中，瓜棚也开始漏雨。照这样下去，人会被淹死的。汪老七趁着黑偷偷跑了。水大，汪老七被淹了个半死，冲到了下游被一个倒下的柳树拦住才保住了一条命，等到上岸时，已经是第二天了。
汪老七把消息带给了我们。我们跟着权桑麻去了崔家渡口。
渡口没有船，渡口的小石屋里住着崔老大，他一个人正在喝酒。权桑麻一把夺过他的酒杯：“兄弟，我是日头村的支书，权桑麻。刀把地困着我们七八个社员，危险啊，我想借你和你的船走一趟，把他们接回来。”崔老大一听，倔倔地说：“权支书，我知道你的大名，可是，雨忒大，河水急，出不了船。”权桑麻把酒杯摔在地上，黑了脸说：“你想见死不救？”崔老大说：“不是见死不救，我不想把命搭进去呀！前几天我把船撑翻了，淹死了两头猪。你说晦气不晦气！”权桑麻急得团团转：“你把船借给我们，我们自己划过去。”崔老大轻蔑地说：“就你们？都得掉水里冲走喂王八。我是老把式了，都不敢动劲儿。”权桑麻拍着胸脯说：“就算我们死了，也要把他们几个救回来！把船借给我们吧！”崔老大说：“屁话，你们死了还能救人吗？”权桑麻说：“那你说咋办？这样吧，我给你钱，眼下不方便，我先写个借条，回头让会计给你送过来。”权桑麻从炕上的烟笸箩里撕了一张烟纸，掏出口袋里插的圆珠笔就写。
崔老大摇头又说：“船坏了。”
我憋不住了，插话说：“崔老大，你还有良心没有？”
“娘个×的！你到底想咋样？”权桑麻随手抄起灶上的一把菜刀，晃了晃，菜刀闪着寒光。崔老大的脸顿时白了：“你，你还想跟我玩命？”权桑麻恶狠狠地说：“别把我逼急了，我可啥事都干得出来！”我赶忙上去夺权桑麻手里的菜刀，夺不下。崔老大来劲儿了：“我就不信，你不怕杀人偿命？”权桑麻嘿嘿一笑：“我不杀你，我给你留点儿东西，有了这东西，你再不开船，我就要留下你的东西了。”
崔老大叫得声音发颤：“你这个无赖！”
权桑麻冷冷一笑，像冬天里飕飕刮的西北风。在冷风中，权桑麻将自己的左手掌铺在桌子上，铺在了崔老大的眼皮底下，眨眼间，刀落了，小指头被砍下半截。
我不禁打了个寒战。大家惊呼着，崔老大也张大了嘴巴。权桑麻依旧笑笑：“该你了！”崔老大筛起糠来：“我开船，开船……”
权桑麻滴血的手一拍崔老大的肩膀：“好兄弟，这就对了。”权桑麻从墙上撕下一块报纸，把那半截小指裹起来，递给我：“老轸头，帮我收着。”
我心疼地看着他，默默把小指装进怀里，顿时胸口像被烫了一下。
权桑麻竖起正在流血的那半截手指，放在嘴里含了含，又吹了吹，跟变戏法似的，血竟然止住了。
权桑麻走出门外，喊了一声：“上船救人！”
洪水滚滚，撑船的崔老大使出吃奶的力气，累得都快虚脱了。船赶到时，浸在水里的金茂才等七人被救，再晚去半个时辰他们就都没命了。
权桑麻半截手指头，救了七条命。
金茂才跪了，抱着权桑麻的大腿不放，连声喊：“恩人，恩人啊！”
权桑麻仗义地说：“茂才啊，起来，起来，换作是你，你也会救我的。”
我把权桑麻的那半截小指给了金茂才。金茂才如获至宝，拿手掂了掂，说：“我会当金元宝藏着。”
回到村，得知黑丫死了，尸体运回家，金茂才一见疯扑上去，一声没哭，就咕咚倒地背过气去。我们连捶带敲把他拍了过来。他脸色苍白，两眼肿得像熟透的桃子。金茂才老婆哭啊，飞溅的泪，化作倾盆大雨。原来是黑丫淘气，顶着大雨到河里摸鱼，沉了底儿。人们将他捞上来时，他双手死死攥着的瓜子鱼还活着。权桑麻过来看金茂才两口子，好生劝慰着：“人啊，就是苦啊，苦海里泡着的。记住，天无绝人之路！”我听见一旁有一阵抽泣声，抬头一看，只见权大树隔着窗子往里看。
我轻轻走过去，问：“孩子，看啥呢？”大树指着，金茂才家的柜子上摆着一只老旧座钟，看得出他喜欢那座钟。
雨停了。我回到家，一身疲惫。
当夜，老婆扯过被子，将白乎乎的胸部盖上说：“黑丫淹死了，老婆不能生养，金会计成绝户了。”
我的心一沉，说：“老两口哭得死去活来，看着心酸啊！”
没有几天，权桑麻就把大树过继给了金茂才。听说这事，我在院子里愣了半天，醒过神儿来的时候，发现自己的大拇指竖着。我家有一块镜子，上面画着“三英战吕布”，破“四旧”的时候我藏了起来。我找出镜子，用刀把画铲掉，用红油漆在上面写下六个大字：人民的好支书。
我把镜子送到了权桑麻家。权桑麻端详了好一阵，连连说：“好，娘个×的，这是老百姓的口碑呀，比我那个全国劳模的证书都金贵。”我说：“支书，菩萨心肠啊。”权桑麻说：“我把大树过继给金茂才，就是让他日子过得有点儿指望。”我愣了愣问：“你媳妇一枝花同意吗？”权桑麻说：“开始不同意，人家说，孩子是她身上掉下来的肉，眼泪噼里啪啦地掉哇。经过我一番革命工作，通了。后来她还说了一句，你权桑麻革命都革到儿子头上了。”我笑着问：“那大树乐意啊？”权桑麻说：“嘿，跟你说，我原以为大树可能会哭，死活不同意。没想到大树两眼放光，高兴得跳了起来。我骂他，娘个×的，你咋那么愿意当别人的儿子呢？大树说，他家有只座钟。我说，那钟是分的地主汪老五的。”权桑麻一阵苦笑，“轸头，你说，这孩子咋回事啊？”我说：“孩子毕竟是孩子嘛！”
金茂才病倒了，我去看望他。金茂才老婆说：“要不咱俩离婚，你再找一个女人，为你生一窝。”金茂才不吭声，眼珠被眼泪罩了起来。我劝慰道：“茂才，别急别急，就要有好事了。”我的话音刚落，权桑麻带着大树走进来。权桑麻和金茂才拉着手久久不松开。权大树却趴在柜子边，两眼直盯着座钟看。权桑麻说：“茂才，咱俩感情深啊，就差不是一个娘生的了。打合作社起，你就跟着我干革命，你当了大队会计，成了日头村有身份的人啊。”
金茂才感动地说：“支书，我这条命都是你给的，往后还是你指哪儿，我打哪儿，你让我上东，我绝不上西。就是自打黑丫死后，我总是想不开，我们金家真的绝后了！”
金茂才又流泪了。
权桑麻说：“兄弟，人死不能复生，想开点儿。”权桑麻叫正在看座钟的大树过来。大树有点儿不情愿地过来了。权桑麻对金茂才说：“你看我家大树咋样？”金茂才说：“支书，你就别捅我心窝了。大树好啊，多好的孩子！比黑丫白净。”权桑麻说：“你稀罕就好。我今儿来就是送儿子给你的，从今往后，大树就是你的亲儿子！”
金茂才和老婆一听都愣住了。
权桑麻说：“茂才，你有儿子啦！”
金茂才好像没听清，吃惊地问：“我，我有儿子？”
权桑麻说：“大树过继给你了，他就是你的儿子啊！”
金茂才泪流满面：“支书，这是多大的恩德呀！茂才可承受不起呀！”
权桑麻说：“别把话扯远了。人哪，就是你救我一命，我拉你一程，得活出点儿人味儿来。你说是不是？”
金茂才抹着眼泪点头。
权桑麻断喝一声：“大树，给你爹你娘跪下，叫爹叫娘。”
权大树咕咚一声跪倒在金茂才夫妇面前：“爹！娘！”
金茂才和他老婆应着，两人把大树扶起来，紧紧和大树抱在一起。
权桑麻的眼眶也湿润了。
权大树住在了金茂才家，心却仍然留在权家。我听说，这孩子挺不适应，好在没离开日头村。那一天，我去权家串门，碰上权大树跑回家。一枝花抱着大树亲了亲：“大树，茂才待你好吗？”权大树点点头：“好。”权桑麻扇了权大树一巴掌：“娘个×的，人家待你那么好，为啥总往家跑？赶紧回去找你爹！”权大树捂着两腮，咧着嘴巴哭了：“你是我爹！”权桑麻吼道：“金茂才是你爹，你以后姓金了，你叫金大树。”权大树瘫在地上，用手背抹眼泪。我急忙过去哄他：“大树，别哭了，你有俩爹，两边都疼你呀！”权大树抬起胳膊，抹着眼睛哭。好说歹说，把权大树哄好了，我牵着他的手走出权家。
权桑麻让我务必把大树送到金茂才家，并让我叮嘱金茂才，从今天开始，权大树改名叫金大树。我见到金茂才一说，金茂才两口子掉了眼泪。金茂才说：“权支书想得忒周到啊！”我说：“大树挨了桑麻一巴掌，非要改姓。”金茂才连连说：“不用，不用，姓权挺好，将来他要是掌权了，我这当爹的，还能借光不是。”我说：“这孩子比国金鬼，将来有出息！”
金茂才龇着黄牙笑了。
后来的日子，权大树果然不敢轻易往权家跑了。
权桑麻把儿子送给了金茂才，义举轰动了全县。
全县都知道了日头村。
我们日头村名字来源于一个美丽的红嘴乌鸦神话。
这个故事，应该轮到我来讲述了。由于神话永远得不到证实，如今的人越来越不相信神话了。其实神话能让我们与祖先相逢。总有一天，离弃了神话的人们会在濒临灭亡的时刻对神话投怀送抱。
天色明朗，村里很久没有令我感动的故事了。
老轸头终日昏昏沉沉，脸上是与世无争的表情。我常年在日头底下活动，皮肤晒得黑红。我还是把追日头的故事讲给你们听吧。这个神话故事还是我童年时听来的。童年尽管有数不清的痛苦记忆，可是仍然不能磨灭那些美好的时光。
日头村的人几乎都知道这个神话。
很早很早以前，披霞山下的四户村还是一个小村庄。村里住着一对年轻的夫妻，男的叫元彻，女的叫梨娘，男耕女织，勤勤俭俭，两个人的日子过得很甜蜜。这天早晨天气温和，东方出现了一片朝霞，通红通红的太阳慢慢升起来啦。元彻和梨娘背着锄头下田耕地。
忽然，从西北方向刮来一阵狂风，天上的云彩是黑的，云霾翻腾而咆哮，刚刚升起的太阳一下子就消失了。没有太阳，又黑又冷。冰凉和平静很快过去，接下来的日子树叶不绿了，花朵不开了，庄稼不长了，吹来的都是阴风，所有的妖魔鬼怪，都趁着黑暗来到人间行凶作恶，杀人掠夺，树林里常有鬼怪发出吓人的吼声。
恐惧笼罩着人们，他们唉声叹气、忧心如焚，却毫无办法。梨娘牙齿打战，元彻在黑暗中把她拉入温暖的怀抱。梨娘绝望地伸长脖子像一只大雁，她问：“太阳哪儿去了呢？”
披霞山药王庙的一位一百八十岁的道长说，东海底下有个魔王，魔王领着许多小妖到处干坏事，这些妖魔鬼怪最怕太阳，太阳一定是被这个魔王抢去了。
元彻看见人们在黑天黑地里过日子心里很难过，天天摸着黑，走前村串后村，挨家挨户去嘘寒问暖。他在暗黑中磕磕绊绊不知跌倒多少次，但最终还是爬起来了。他在林子里点一堆篝火供人们短暂聚会和取暖。橘黄色的篝火像一只金狐闪闪发光，但是阴风袭来篝火很快像花一样凋谢，林子里弥漫着一片哀愁的气息。梨娘哭泣着捂住自己的脸。有一天，元彻对梨娘说：“梨娘呀，世上没有太阳，魔鬼钻到了心里，日夜啃咬着我，再等下去真是生不如死啊。我打算去把太阳寻回来！”
这并非是他幼稚无知或是野心狂妄。
梨娘听了，起初曾以美丽的微笑进行过坚决反对，但最后她还是想通了：“要去就去吧，我不留你。家里的事你不用牵挂，只要你能把太阳找回来，大家就有好日子过啦。你就是村里的英雄！”
梨娘从自己头上剪下一绺头发，她用光润灵巧的手将黑发和马鬃混合打成了一双草鞋，又缝了一件宽松的棉袄给元彻穿上。风灌进衣裳袖筒中就会灌满空气，人就会借助风力飞翔起来。元彻又拉住梨娘说：“梨娘呀，寻不到太阳我就不回来，即使死在路上，我也要变成一只红嘴乌鸦回家的，要给之后寻太阳的人引路。”
梨娘坐在家门口，因为黑暗不知道时间，就用冀东地方口音唱起忧伤的民歌为元彻祈福。梨娘天天摸着黑，爬上披霞山顶点燃火把瞭望。她的幻觉总是在黄昏出现，元彻蹒跚的影子出现在村口。可是世上还是墨黑墨黑的，不见元彻，更不见一丝阳光。
村里一直有人打听元彻的下落。
有一回，梨娘忽然看到有一颗亮晶晶的星星飞起来挂在天空上。这是她唯一看到的亮光。没有月亮，星星也是那么黯淡。
梨娘懂一些天象，这颗闪着紫光的星星就是元彻所属的箕宿（他的星宿与金沐灶的星宿意外巧合），梨娘含泪呼唤着元彻的名字，过了不多时辰，一只红嘴乌鸦飞回来了，垂着头停在她的脚边。
梨娘一看就明白元彻死在路上了，她伤心欲绝，昏倒在地。
黑暗中的红嘴乌鸦呼呼扇着翅膀唤醒梨娘。
当梨娘醒来的时候，她躺在树林里的草地上，身边一股奇异的香气扑入鼻息。她听到一声声婴儿的啼哭，她怀着元彻的孩子已经落生了。
梨娘和孩子在黑屋里苦苦忍受，孤儿寡母真像踏上了一条地狱之路。除了鬼魅之声再无其他生迹。她不再存任何希望和幻想。
可是，奇迹出现了。
有一天孩子突然响亮地喊了一声，这惊人的喊叫催成了孩子的疯长（他的喊声近乎我当年起飞时在槐树顶上的长吼）。梨娘惊得瞪起圆圆的眼睛。
这孩子一声长喊就会说话了。
两声长喊就会跑路了。
三声长喊他就长成一个彪形大汉了。
梨娘惊讶而欣喜，她给孩子取了个名字，叫“宝俶”。
梨娘在黑暗中领宝俶走动，儿子在黑暗中露出探询的目光。梨娘想起久久未归的丈夫，双腿软得像棉花一样瘫在地上，她无法抑制自己的悲伤就哭了起来。
宝俶惊讶地问：“娘，你为什么哭呀？”
梨娘忍住悲痛把其父寻太阳死在路上的事讲给他听。
儿子焦虑而担当的状态足可与他的父亲相比。宝俶恳求说：“娘，让我去把太阳找回来吧！”
梨娘看看儿子，痛惜地摇了摇头。她再次给儿子讲述了元彻找日头的悲惨命运，以警示自己的儿子。她从来不说丈夫的缺点，而是没完没了地说他的传奇经历。
元彻一度失去方向而被遗忘在时光中，她想如果有红嘴乌鸦相助，她可以让儿子试一试。她的这个想法并非心血来潮，因为丈夫元彻走的时候说过，他如果回不来就会变成一只红嘴乌鸦的。
自此梨娘开始整天呼唤红嘴乌鸦。
元彻终于在梨娘的梦中回家了，并答应派红嘴乌鸦陪伴儿子寻找太阳。
