这个题目十分败兴。可一个人想哭总有他的道理。我又何尝不想写点“湛蓝的天，碧绿的水，欢乐的心”之类的东西……
记得去年在北京的一个什么会议上，有人倡议搞一套“话说运河”的电视节目。我的感觉是复杂的，亦喜亦忧。喜的是大运河确实值得一“说”，忧的是南运河这一段该怎么说？
我本沧州人，童年的欢乐，梦想和冒险，往往离不开运河。至今，运河还常常进入我的梦境——那是一条好宽好大的河！
每到夏季，河水大涨，波涛翻滚，站在东岸看不到西岸的景物，不管水性多好的人也不敢轻易下河。河堤上搭满帐篷，到夜晚桅灯点点，跟天上的银河相映照。我听大人们一遍又一遍讲述小白龙和王八精的故事，小白龙的头朝哪里，那里就要决口。决口处只要有个大王八，就不愁堵不上。河水决堤吓死人，深夜静下来听着汹涌的涛声更瘆人！
大水一退，运河就变得美丽而温柔了。连我也敢下水洗澡、摸鱼、掏螃蟹。中午趁大人睡晌觉的时候还可以游到对岸去偷西瓜……
运河水又清又甜，浇萝卜，萝卜长得个大肉脆，咬一口赛过泊镇鸭梨。浇白菜，白菜长得半人高。运河两岸的米格外香，粒格外大，油性格外多。
据传明朝第十代皇帝朱佑樘的皇后，原是个长着一头癞疮的傻丫头，以后到运河洗澡，不仅治好了癞疮，也渐渐变得聪明而又美丽了。
孩子们坐在河堤上像看立体电影一般，各种各样的船，各色各样的货物，各色各样的船家，各种各样的腔调……
就是这样一条充满希望、充满生机的河，如今彻底干涸了。从德州到天津几百公里长滴水皆无，像华北平原上一条长长的干裂的伤口，我们可以听到大地的呻吟！南运河流域的所有生命都受到了严重威胁。
为什么会发生这样的悲剧呢？
错误总是在人类一边，大自然是无罪的。我怀着迷惑的痛苦的心情为《话说运河》的南运河一段写了解说词，题目叫：《南运河的消失》。
但意犹未尽，所以就又来了这么一“哭”。
1988年7月
