咣当！
炉门关上了，只留一只小眼，观察。
新军装倏然成了灰，只留两只军种符号，深嵌在突起喉结的下方，烧不熔。
腹腔烂了，火苗在那里一蹿尺把高。各处皮肤也开始变黑。脸上的疤原是嫩红嫩红，现在已让一层漆黑盖上。整个人成了一堆黑炭，在燃烧，燃烧。
矮个子战士后退两步，摘下观察镜，又取下口罩，长叹一口气。焦胡味逐渐把来苏水味从火化房内挤出去。
“如今都一样了。”
“只剩下一个灵魂站在上帝面前。统统一样，再没有英俊丑陋的比较。”
说话的战士稍高，白净。
“他该见马克思。”
“不知他是不是已经在党，还是见上帝吧。”
“抬来的时候真怕人，那张脸，真丑，整容组费了四个小时。”
“上了照片不知会不会好些。也不知他有没有未婚妻。看到这个样子的遗容，她会吓得晕过去。太残酷了。”
“我倒不怕，战争嘛。”
“谁说怕过？我只求别炸坏我的脸。”
两人都抹了一把汗。
“快看快看！”
“炉门打开，那个眼太小。”
火苗蹿动着，轻舔着那只完整的手。只一会儿，便完全点燃了。只见那只黑手缓缓地从炉板上抬起，举到半空，猛地放下了，再也不动。
“他，他要干什么？”
矮个子战士惊奇这个发现，他的神经接受不了一个死去一天的人的任何动作。
白净战士把目光从那只黑手上收回，良久作思索状。
“他是在向这个世界告别。”
“你真会说，那，那他的嘴怎么老动，成了白骨还在动？”
“你真笨，他有许多话儿要说，没来得及。你没见他什么也没留下吗？”
“是说给他妈妈听的。”
“不对！他是说：‘亲爱的，我先走了，你要再找一个……’”
“这是你自己留的遗言吧？他，他那么丑。”
“不对！他绝对不丑，你看他的皮肤，你看他的个子，你看他脸的轮廓，还有那双到死都没闭上的眼睛，能丑吗？比我……至少比你英俊。脸上的疤是烧的，你刚来，见的太少。我要留遗言，就对她说：你要真心爱我，就跟我去吧。”
“你还有点自私哩。”
白净战士没说什么，关了炉门，出去了。
南面都是山，还有零星的枪炮声。太阳挂在中天，叫硝烟染过了，是棕色的。没有担架过来，白净战士长出了一口气。他面朝北，吸进一缕油菜花香。
三小时之后，火化炉凉了下来。两个战士一前一后，戴着手术手套进了房。钢板上的一片白勾勒出一个模糊的人形。气死抽象派画家。大都变成白色粉末，大骨头凝缩成十几个大小不等的块状，像石头。石头没这么白，这么干净。白色的中间，点缀着一些深褐色的金属，整个看去不单调了，像一幅画。
“哟嗬，这么多弹片。”
矮个子战士瞪圆了眼。
“废话，能不多吗？他是和那边的同归于尽的，用三颗手榴弹。”
又一个红脸战士抱一个空大理石骨灰盒进了房。白净战士接过来，看了看，有些生气。
“你们只会吃饭，半天了，字还没有刻。”
“班长，我们什么都不知道。他没有任何遗物，还在打电话了解。”
“中□用，你没看天快黑了，今晚让他睡在野地里？”
“那，那就先装上，知道了姓名再刻。”
“不行，不是他的，住进去踏实吗？”
“那，刻什么呢？”
白净战士蹙蹙眉，咬咬嘴唇。
“就刻这些，出了事我负责。”
红脸支着耳朵听。
“无名氏。中国人。战士。没活到二十五。生活过，战斗过。就这些。”
红脸战士合上笔帽，出去了。白净战士又看看那堆骨灰，拔脚就追。
“回来！”
他掏出笔在那片纸上又写了几个字，自言自语说：“应该是这样：生活过，恋爱过，战斗过，是一个真正的人。”
