“今天你状态不对啊。”酒保擦拭着手中的敞口酒杯，说道：“不会是怀疑人生了吧？”
“怀疑人生？不不不……”这位身着黑色长风衣的青年男子灌下一杯加冰威士忌，甩甩手示意酒保续酒，低声说道：“我怀疑科学……关于人类的那一部分。”
……
此时此刻，中山南路的一家新华书店里人头攒动，作者，读者，记者欢聚一堂，像顾念这样小有名气的青年作家，新书发布会总是更有活力，更何况作者是这样一位青春美丽的女子，在不阅读顾念作品的旁人看来，顾念更像是一位偶像。
随着读者和作者之间的一问一答，时间慢慢流逝，发布会的时间也接近了尾声。
终于，没有人举手提问了，也没有人起身离开，就连闪光灯也不再闪烁，是一段难得的沉默。
但沉默，总是会有人打破的。
“顾小姐，我是东方日报的记者。”记者席上一位记者站了起来，在众目睽睽之下开始了自己的提问。
“未婚夫林先生的意外，对您造成了多少影响？是否会影响您未来的写作计划和写作水平呢？”
话音刚落，众皆哗然。
有人怒目而视，这个问题太过无礼又太过无情。有人确实眼神深远，诚然，这个问题他们也很关心，只是难于启齿。
不过一瞬间，所有人的眼光聚焦在了同一个人身上。
那张面孔无喜无悲，只是唇舌轻启：“我会继续创作。”
……
晚饭，顾念习惯在全家和林先生一起吃，林先生自诩金牌主厨，却常常把番茄炒鸡蛋变成一团焦糊，稍后还会在大口嚼着厚切牛肉饭时痛心疾首，向她解释自己的失误，顾念很喜欢这样的他，像一个认错的小孩一样惹人喜爱。
从全家到他们两人的家，有一条笔直的林道，林先生最初就是看上了这条路，秋凉落叶，冬暖积雪，用林先生的话来说就是，淡妆浓抹总相宜。
林先生很少老老实实的走在她身边，他喜欢绕着顾念走，有时牵手，有时面对顾念倒行。也有过几次踉跄，惨惨的坐在地上，换来的不过时顾念的嘲笑，这种时候，林先生就会灰溜溜地爬起来，老老实实的陪她散步。顾念很喜欢这样的他。
一座老楼，五楼的左边那间屋子就是他们的家，是林先生亲自出马，租于一位本地房东手中。
私下里，林先生称呼房东为包租婆，而每次房东来做客，也总是他第一口一个李阿姨。李阿姨相当照顾他们，或许这就是林先生的战术。
屋里的家具是顾念置备的，林先生一开始自然是不满的，然而最后赖在沙发上不走的也是他。
饭后一个小时了，平时，这是顾念晚间写作的时间了。
书桌前，一直丢失了笔帽的钢笔，或许已经没墨水了，一本打开了许久的本子，也似乎有一层薄薄的尘埃，还有一台早就没有电了的平板。
写作时，林先生会站在身后俯身看着她写作，不敢发出一点动静，就像时在欣赏一件艺术品。
现在，顾念身后只是空气，和淡淡的薰衣草气息。
她离不开林先生，从那天马路上的急促刹车之后，她也没再动过笔。
或许因为沾满了泪水，本子才那么容易惹上尘埃吧。
作家，真的要被情绪左右吗？顾念想起了很久之前的那一天，大学的第一节文学课，导师不经意的挖鼻子动作被抬头开小差的她看见，周围的同学都在低头阅读，无法分享这种喜悦，忍不住回头时，却看见了林先生同样忍俊不禁的表情……
“你走了，很遗憾。”顾念终于拿起了钢笔，她准被用着这六个字开头，写些什么。
轻轻的第一次笔画，没有出墨。
略重的第二次笔画，没有出墨。
重重的第三次笔画，依旧如此。
“别这么急嘛，顾小姐。”恍惚间，顾念仿佛听见了林先生的声音。
甚至，不仅仅是声音，她感觉到有人俯身，她看得到灯光下的阴影。
她回头看去，看得见那张再熟悉不过的脸。
林先生没有再说话。
“你知道，我很想你。”顾念轻轻划下笔画，出现了一条顺滑完美的墨线。
“还好，你没走。”顾念轻轻说道。
……
“对对对！”李阿姨指挥着几个精装的小伙子，从屋里搬出了一箱箱东西，锅碗瓢盆，春衣冬服，书信细软……
“阿姐，怎么回事啊？小姑娘搬家了？”楼道里有路过的老人问道。
“不是啊，”李阿姨说道：“我要把她赶走！”
“赶走？”那老人惊讶道：“小姑娘才没了相好，这就赶她走啊！不厚道啊！”
“我不厚道？”李阿姨气打不一出来，骂道：“晦气！真晦气！这姑娘老是对着空气傻笑说话，你是不知道多吓人！”
“这要疯了，死了，我这房子还怎么租啊！”
“哦哟哟，”那老人也是一脸嫌弃模样，说道：“那是要赶紧赶掉，不吉利，不吉利啊！”
下午，就有一家三口搬了进来，李阿姨很是客气，看小孩子乖巧，便大口一张，面了这家人一个月的租金。
而顾念，正在一次作家聚会上，大家都是青年作家，自然不是很拘束，但大家都很默契地没有提到伴侣相关的话题。
顾念似乎没有沉浸在悲痛里，她还是不悲不喜，只是会偶尔像以前一样微笑，有时因为朋友的精彩发言，有时因为同事的奇怪笑料。
“顾念挺住了。”这是所有人的想法。
傍晚，聚会结束。
顾念还是在全家吃了晚饭，还是在那条林道上漫步，终于走到了老楼前，五楼灯火通明。
“是你吗？是你吗！”这个疯狂的念头冲击着顾念的脑海，她控制不住自己的脚步。
狂奔！
狂奔！
终于，钥匙的旋转将大门打开。
“你是谁啊！怎么有我们家钥匙！”一队陌生的夫妇惊起，拦住了喘着大气的顾念，紧张的问道。
一样的布局，一样淡淡的薰衣草味，和眼前完全陌生的人。
从缝隙里，她看见有一个小孩，坐在她常坐的桌前，和她一样专注的书写。
“那个地方属于我！”顾念失去了理智，冲向了那张桌子。
响声，哭声，咆哮。
“孩子他爸，快报警！”年轻的母亲抱着痛苦的小孩，喊道。
……
“同志，我都了解了。”一位身着白大褂的医生说道：“我会对顾小姐进行全面评估的。”
“可惜啊，”医生说道：“作家真是重感情的人呐……”
不久，顾念被押送到了一间诊室，在医生的提议下，警察取下了她手上的镣铐。
在询问了几个常识性的问题了解了情况后，医生开始了正题。
“顾小姐，你说林文还在你身边，是吗？”
“是，但他不能在室外。”
“好的，请问林文是……什么样的形式活着？”
“一个人，做着熟悉不过的事。”
“在条件允许下一直伴你左右？”
“不，不是。”顾念笑道：“要我说，他就像幻灯片，像剪影。”
“怎么说？他不会动，只是静止的画面？”
“也不能这么说，他可以思考，可以动。我在书桌前，他俯身看我写作，我在床榻上，他侧身听我牢骚，我在洗漱，他在门外等我……”
“除此以外？”
“他不在。”
“所以，他只会出现在你两人共处的时间与地点，没有他出现的时候他必然不会出现，不深刻的共处也不会让他显形？”
“……”
……
顾念确诊了精神疾病，在她的朋友，读者，家人的帮助下，她被送往一家私人诊所接受治疗，她还是能写作，也还是有读者愿意阅读，字里行间，她还是那个青春少女。
在她的要求下，病房布置的和老喽五层的卧室一摸一样。
每天晚上，她在书桌前拿起笔，她在床榻上侧着身。
有一个幻灯片一样的林先生微笑着，在空间里跳动，看着她创作，听着她抱怨。却永远沉默。
“我知道你不在。”又是一个夜晚，顾念翻身入眠。
窗外，却有一个身着黑色长风衣的男子，旁人称之为狗仔。他正在一脸紧张地翻看手里的相机。
那窗帘的男人身影，他只想确认是相机问题。
然而，这只是徒劳。
“妈的。”他删掉了那几张照片，往那间他以往用来庆祝的酒吧走去。
（完）
