清晨太阳的光束从门窗透射进来，子彧就开始想念。也说不上来，或许从一睁开眼，从一踏上这块土地，一上车，一转身，就开始这种细微的想念。这种想念带着委屈微微不甘但也带着操心带着希望裹着一点甜，这种想念让子彧五味杂陈的心变得安静沉稳。她不慌不忙开始起床，收拾自己。然后收拾昨天从家里带来的行李。
行李从很久以前开始着手准备了。一开始以为准备齐全的行李，在往后的很多天里，渐渐感到不妥，那些细小锁碎让人感到不满，认为很多东西都没考虑到准备好，于是东添西置，行李便越来越多了。子彧大学毕业后的工作，是在山间的一所林业站驻扎，相比其他同学蜂拥而至北上广的那份勇敢和激情，她显得唯唯诺诺。面对父亲母亲的一句“为你好哦！”她躲回了老家，寻得了这份稳定安逸却相对乏味的工作。这样的落差让子彧有些不甘，要知道在大学校园里，她可是一个笑容灿烂，很招人喜欢的女孩子。她走到哪里，都像一颗新星在闪耀，走到哪里，那些或羡慕或钦佩或仰慕的眼神便跟随到哪里。可是子彧看着父母额上的白发，渐渐放弃了激昂澎湃的那些理想，收起羽翼，做了温顺的孩子。在出发前，她还是有些难过，想想那个贫穷寂静的小山岭，看看父母送她上车一直在后面目送她的身影，再回想过往的校园生活，她的心情就开始变得很矛盾。
在路上，尽管开始还下着毛毛雨，这种足以让人讨厌至极的糟糕天气，可一旦开出城市，看到满眼新绿的时候，子彧心情便稍稍好些。在经过烟雾弥漫的水潭时候，子彧见到了站在山角下看到的依傍在山腰的云团。这些烟雾是不均匀的，稀薄之处如纱透，浓密之处白烟飘，如梦如幻，静匿幽然。配合绿野，恰似仙境。在泥路上行驶了一个小时，她看到了一个小的集镇，这集镇小的一眼就望穿了头，有一家信合，有商店，有医务所，然后看到一些人，心中不免暗暗嘲笑那些说山里如何如何艰苦的人，还想说自己也把这里想的太与世隔绝了。和面包车司机说起时，司机严肃地说：“现在才走了一半路。”
但子彧一点也不焦虑，她已经把刚刚离家时那些五味杂陈过滤了一遍，这个时候外面的新鲜景色也让她的心沉淀了下来，她忽然觉得，在这种简单干净的环境中生活和工作，也许并不是一个错误的选择。相比其他大学同学需要奋力打拼的一片世界，这种深入简出的生活，也许更适合她现在的状态。“还真的是只有我的父母最了解我呢。”子彧默默地对自己说。
面包车越往后路况越差，能养鱼的积水坑开始刮蹭底盘，必须小心缓慢行驶;两侧山崖还有经雨水冲刷垮塌的痕迹;折弯二百七十度以上;路基上面落满碎石子，一路颠簸不断。上了这样的路以后，司机说，现在才开始进山。忽然明白之前看到的两侧小山丘确实是矮的。而不是想像的在山外仰视那么伟岸，靠近时才看见这确实是一些小的矮山。当真正开始进山以后，山势的确高起来，山路也陡起来了，这时候才真正进入了云雾缭绕里。和雾天气不同，眼前的烟淡淡薄薄透着湿气，格外生动。偶有的农家木质老屋门前挂满了黄灿灿的玉米，再往后人烟便愈加稀少了。一路的颠簸尤为安静。
在经过一断被雨水冲刷干净的盘山路时，阳光开始从撕扯的云层中透了出来。照在车窗上的阳光，也跳跃在山头，流淌在河水里，阳光把眼前的世界镀上了蜜色，山头看起来毛绒绒的。这好看的光线让一直奔波在路上的子彧心情大好。山中好闻的泥土混合植物的味道渐浓，一些不知名的鸟儿在前方觅食，车辆的经过打扰了它们的生活，也惊动了山的宁静。长时间的颠簸让子彧的肠胃像在肚里翻了个过一样，快到目的地时却又又正好翻回了正常的位置。于是子彧强健的体魄帮她安然避免了呕吐。在爬上一个近乎直上直下的坡后，终于抵达目的地了。
子彧把大大小小的行李搬进了单位的宿舍里。在来回往复之间，她想起了第一天上大学的时候把行李搬到宿舍的情景。恍惚间，彼时与此时更迭交织，她费劲地拎着一个巨大无比的行李箱往五楼搬，身后长长的黑发滑落在脸颊两侧，掩映着她因为用力而微微涨红的脸，那是一张妙容较好，皮肤光洁的稚嫩脸庞。她感觉旁边有人快步从身后越过自己，然后停在了楼道里。子彧一抬头，额前因为微微冒汗被打湿的刘海下面一双清澈明亮的眸子里，映出了一个戴眼镜的斯斯文文的男生，男生剪着干净的短发，皮肤白皙，正用月牙一般弯弯的眼睛，温暖地着她：“我来帮你提行李箱吧！”
