子彧每天下班的时候，会经过一条长长的街市。当她从夕阳西下走到华灯初上，走到薄夜微凉，走到夜渐浓稠，就会感受到人间的喜悦。那种喜悦是人间烟火的气息。穿过从沉睡中逐渐苏醒的街市，看见头顶上方那些密如云的各色广告牌，开始只是在白昼的灰尘里独自彷徨，渐而与夜色缓缓糅合，竟也晕染地格外妖娆。夜给了光线媲美的舞台，光线映照在熙攘的人群中，混着嘈杂的音乐声，叫卖声，锅碗瓢盆声，人声鼎沸……子彧流连其中，感受到生命的粗糙和细腻，真实和美好。
子彧看了看时间，觉得回家还早，就在街上漫无目的地闲逛。她看着酒吧门口一群群年轻人，衣着时尚，格外抢眼。女孩扎着高高的丸子头，露出青春的脖颈，夜风轻拂过耳鬓细细绒绒的发丝，长长睫毛下的大眼睛忽闪忽闪，一旁的男孩不知说了什么好玩的事情，女孩哈哈大笑，露出整齐洁白的牙齿，灯光映照着夸张造型的耳环，闪耀着亮晶晶的光芒。这些事情虽然和子彧无关，但是子彧看到这些陌生人的美好，自己也莫名感到开心，仿佛置身其中，重新感受到年轻的力量。
她理了理贴在额头的刘海，从对面餐厅的玻璃门里看了看自己，岁月似乎并没有在她身上留下什么特别的印记，除了眼神并不似以前那般清澈纯净。还没来得及感怀片刻，子彧的电话响了。原来是妈妈打电话来，问她国庆节是不是要回家一趟。
都市有都市的喧嚣，小镇有小镇的热闹。都市的喧嚣丰富多彩不重样，小镇的热闹就像一个个轮回，每天都是同一些人的热闹。
子彧走过所有的街，都是熟悉的味道。它们在春夏秋冬，每一个季节，散发出不同的味道。这些味道是属于子彧童年的记忆，是属于小镇特有的味道。三十岁的年纪，再不像二十几岁的时候，那样浮躁，那样张扬。再不会因为没有人陪自己吃饭就不外出吃饭，没有人陪着出门就宅在家里，没有男友就很敏感的躲避所有认识的人……子彧很坦然的走在大街上，那些好奇地问子彧怎么还没有结婚的人已经对这个消息失去了信心。大家都习以为常地过自己的生活，没有谁真正会为别人的生活担忧。仅仅是在茶余饭后，家长里短，消化消化，笑话笑话罢了。
子彧不知道自己离开老家的选择是对还是错。那种在繁华都市忙碌的节奏，可以让她忘却很多烦恼，却难以融入。虽然仅仅只隔着短短的一个多小时，老家那种熟悉的感觉却也令子彧拒而远之。子彧感觉她既不属于城市，也不属于小镇。这种毫无来由的孤独感，让子彧愈加想要一份归属。
子彧也是遇到过一些人的，可这些人并不能带给子彧归属感。一切像是流水线作业的操作一样，这些人因为对子彧的好感迅速接近，然后约会见面，接着自然而然地相处，开始出现矛盾，最后子彧毫不留情地转身离去……像是一场永远没有尽头的循环一样，只是一个人接着一个人，一个人换成另一个人，永远都在做同样的事，至于那个人是谁，子彧甚至都有些记不得了。
一次次地悲欢离合，让子彧变得越来越麻木。那些欢笑和眼泪，还是真的吗？那些激烈地争吵和热烈的拥抱，还有感触吗？子彧甚至都来不及细想，时光就像手中砂砾匆匆散落，伸开双手，似乎什么都没有握住。
朋友同事间的聚会越来越少。大家都逐渐进入了自己的轨道。生活的步调开始围绕着家庭，孩子，双方父母，各种琐碎……万青唱到：“是谁来自山川湖海却囿于昼夜厨房与爱？”大家的步调趋于一致，只有子彧镶嵌在旁边显得格格不入。她开始不停想念远方，想要去流浪。
