我的中学离我家很远,20世纪90年代的公共汽车内,是几乎能把人的肋骨挤断的程度。我每天有三到四个小时,是被卡在公共汽车的人群中不能动弹的,等着车晃晃荡荡地把我载到学校或者家。
这期间我唯一能干的事,就是做有着粉色少女泡泡的白日梦。
我想象着美丽的裙子,可口的巧克力,白色的球鞋,精巧的文具……当然想得最多的,是那个高年级的男生……那不是爱情,那时的我,还不太敢憧憬爱情,可是想象的一切都是爱情的味道,甜甜的微醺的感觉。
有一天,我在快被挤得灵魂出窍的时候,突然想到,蜜月的时候,如果可以去巴黎,那会是多么浪漫的事啊!要是能再顺便看一下罗马,那将多么幸福啊,真的就算不枉此生了。
事实上,去巴黎和罗马旅行,要比找到能和自己去旅行的人更容易。我23岁,去了巴黎,24岁,去了罗马,25岁,去了阿姆斯特丹和布鲁塞尔,26岁,去了马德里……
虽然我在旅行中遇到过很多不同的人,有些人带来欢乐和愉悦,有些人带来困扰和恼怒,但是每个人都是沿着自己的路途前行,我知道在有过一段相处的时光之后,我们终将分别。我只是不知道在什么时候分离,在哪儿分离。
我用了7年时间,去了欧洲很多个国家和城市,有些地方,我甚至去了几次。我可以老气横秋地跟新遇到的同伴说:“上次来的时候,街角那家店的店门遮阳篷是绿色的,不是明黄色的……”可是从来没有人能够验证我的回忆,因为在之前那段时空里,我们并没有在一起,所以我们没有共同的回忆。
每个人在一生中,都不止一次问过自己:人生中,到底什么才是最重要的东西?是感情,是经历,是金钱,还是无人能比的丰功伟绩?
这些其实都是重要的,但是这些存在的载体,是我们的回忆。所以对一个人而言,最重要的其实是自己的回忆。而验证自己回忆的是身边的那个人,他和我们拥有共同的回忆。再辉煌,再惊悚,再浪漫或是再美丽的回忆,如果不能找到别人来验证,时间太久了,连我们自己都会有所怀疑。
起初的时候,我们感觉自己很小,世界很大,当我们走过很多地方之后,就会发现原来世界其实很小,而我们的内心很大。
我们总在说,世界变了,其实世界还是那个世界,改变的其实是我们自己。
在人生中,走是一种常态,但是跟谁走,才是一种可以改变和掌握的动态。谢天谢地,我在自己漂流了那么多年之后,终于遇到了一个人,我们并肩前行去看世界。
当然,这途中并不都是欣喜,也有争执、不理解、愤怒、疲惫……这就是人生吧,交织在一起,无法分离。
把我经历的一切记下来,把我想到的一切记下来,这就是我写这本书的初衷吧!呈现给大家,也许你能从中看到自己。