登陆注册
16565500000015

第15章 好狗照三家,好汉照三庄

村人良善,言谨,进门必请茶,相见必敬烟。

一个人走在田野里、村道上,每当有人向他敬烟,他总是很恭敬地迎上来,双手接过烟,表示感谢,但并不立刻点着,而是掏出烟或旱烟向对方表示回敬,然后划燃火柴点烟,一起共度这一互敬的时刻。如果对方并不抽旱烟,总要诚恳地再次道谢,才开始自己吸烟。

那些给自己发过烟的人,他们互相视为朋友,总是对人家怀着好感和谢意。他们经常会用惋惜的口气说,有一年在去集市的路上遇见×××还给他敬过烟,想不到今天他就下世了。

知恩感恩,念人之好,是那一代人的美德。一个出入于田间地头的庄稼人,一生里,除了牛羊看重他甚至尊敬他,除了庄稼苗苗喜欢他并在风里向他点头施礼,除了感情并不深厚的妻子的不多的关怀,那一根向他递来的带着别人手温的烟,就不只是一根物质的烟,而是来自另一个人的“高看一眼”,一份感情,一份看重,一份礼遇。

村人本性敦厚、质朴,但是刚强,尚勇。人们崇尚力气,崇拜强人,倡导“是骡子是马拉出来遛遛”的实用价值观。孩子嬉戏打架,家长是纵容的态度,他深谙这是一种极好的锻炼与教育,可以让孩子具备勇智仁。孩子会在打架的过程中寻找到平衡,自己解决自己的处境,并且有了勇气。

让礼村像缺水一样缺少娱乐,在农闲时村子的人大多聚集在碾麦场上,比赛摔跤和翻碌碡,石头碌碡实际就是石匠用石头凿出来的一段石头柱子,用来碾麦子,每个最少三百斤。翻碌碡就是弯腰如弓,用手抠住碌碡的下边缘,蓄力发劲,发一声喊,这碌碡就被立起,再补上一脚蹬倒,如此反复,以一口气连续翻动的远近论输赢。

在村子里,村巷曲曲折折,一草一木,一石一土,似乎没有主人,其实个个有其主。有一两处闲地相争不下,便有一些树木快速地生发出来长大了,这些树越大,人们越不敢轻举妄动,不小心就惹出事端来。

在村子里,要想一生过得有尊严,就得趁着年轻有力气时混出名气,打一次恶架,弄个头破血流,这一架关系到你一生在村庄的命运走向。手一软,这一辈子就得蜷缩在村庄中落寞地生息,连村庄的女人们也看不起你,她们看见你时虽然也像跟其他人一样打招呼,但是你能感受到对你的轻蔑,因为她们和你说话时眼光就没有落在你身上。

一旦这一架出了名,你在村庄里就有了立身之本,你也算这个村庄的强人,村庄里的强人与强人间都有自己的规则和空间,互不侵犯,各走一边。他们因为身上的威严而被村里其他人请到家里决断家族的纠纷,主持乡村正义。

村里的瓜女子早早地都嫁出去了,剩下的却是妖精一样的好女子。人心深似海。许多女人,一辈子把自己的身子嫁出去了心却没有嫁出去。

成为强人的你阴郁而寡语地从村庄东头走到西头,人们纷纷向你招呼,你能感觉他们颤颤的语气和敬畏。这时这些女人们也会停下手中的活计匆匆地看你一眼,但是这足以让你满足,因为她们看你时眼光很深很重。

你袖着手在自己的田地里转悠,你发现你的地畔子上很硬并长满野草,你表面依然冷峻但内心却满足地笑了,因为你知道,在农村,许多田地相连的人家经常会为谁先在作为地界的地畔子上多犁了一犁地而斗殴,你多犁一犁,我也多犁一犁,这样地畔子就软了,就长不住草,两片地看起来就像一片地,这样斗殴就不断,打架时全家老少齐上,老的与老的打,少的与少的打,不为那一犁麦子,为的是一口气。而一旦地畔子上长满了草,就说明两边地的主人已经分出强弱,甚至于关系已趋融洽。

女人是否贤惠,看她早上起得早晚即可知晓了。贤淑、利落的天麻麻亮就起床洗漱,清扫庭院,烧水做一大家子的茶饭了;刁蛮愚顽的女人日上三竿才从炕上爬起来,蓬头垢面,日急失火,开始了自己狼狈的一天。

让礼村妇女解决问题的一种办法是喝煤油,相当于现在的自残,用这种方式来示威或者震慑对方,惩罚自己又惩罚别人。夫妻、婆媳矛盾、邻里争斗时,往往就有女人挣脱了,趁大家不防顾,端起窗台上的煤油灯,一饮而尽。喝煤油一般在乡镇医院是能抢救过来的,这时,矛盾的双方都暂时搁浅了矛盾,共同抢救一个人。人都要死了,还计较什么恩怨呢。一对婆媳常年不说话,家里好不容易吃一次肉,媳妇把糖精当成味精使用了,一锅肉吃不成,丈夫一巴掌打过去,媳妇脸上先是五个白印子,慢慢变成五个红印子,第二天在脸上是清晰的五个青紫印子。出不了门的媳妇就喝了煤油,婆婆忙前忙后,她们和好了。如果没有这煤油,执拗的她们也许一辈子都不肯先和对方说话。但是,这种办法骨子里是被村人所不屑的,毕竟不是主流,大多限于男人弱势的女人使用,充满人生的无奈。

在让礼村,人们是没有隐私的,每户人家的家族历史和口碑,都明晃晃地摆在太阳之下,无处躲藏。谁家几代做事硬正,谁家一贯为人猥琐,是秃子头上的虱子。他们异常珍惜整个家族几代人积攒起来的名声和威信,不容破坏。

好狗照三家,好汉照三庄!我要说的是留在村庄里的这群能人。村子东头的乔老汉是方圆地面有名的强人,“男人嘴大吃四方”,乔老汉高高大大,四阁方圆,天生一张能把黑说成白、把白说成黑的大嘴,这嘴天生是“说白道黑”用的,除过大嘴他还有一个大鼻子,这鼻子大约在年轻时生过螨虫,如今变成了酒糟鼻子,但是这硕大的鼻子却凭空增添了他的威仪。

同时,村里出了好多神似乔老汉的人物,他们是天生的政治家,他们经常会一语中的,对纷繁复杂的国际政治事件作出一个分析和判断,判断的依据却是他们谙熟的村子邻居间的关系,他们在村长、村民小组组长的芝麻位置上表现出来的政治天赋让人叹惋。他们善良却狡黠,正直却圆融,他们扎扎实实干事却善于借力作势,对来视察的乡镇长汇报问题时丁是丁卯是卯,没有一句废话。乡镇长满意着要走了,他们拉来一架子车苹果二话不说就朝领导车上装,领导坚决不要,他们就急了,一眼真诚一眼泪花地说:这是我们全村人昨天冒着雨在地里给您摘的,村里最好的苹果呀——其实,村里昨日是个大晴天。

大嘴和大鼻子,再加上乔老汉在说是断非上的明晰、果断和公平,他用自己的威仪和规则处理乡村世事纷争,维持了这个村庄数十年的乡村正义,也享受了几十年村庄人对他的敬畏。

乔老汉离开人世时曾回光返照地说出一段经典的话来。他指点着一群子孙从自己躺着的土炕下挖出十块银元,哆嗦着给四个儿子一人两块,两个女儿一人一块。分配完毕,他欣然地说:“人活一世,除了喉咙管里这一口气是自己的,其他都是带不走的。你爷爷给我银元十二块,我在困难时期用了两块换了两只羊,全家喝羊奶度过年馑。这辈子还娶了两房老婆,生养了你们四个儿子两个女儿,在方圆百里吃喝煊赫了一辈子,现在还剩下十块,真是不错啊!”

有人止于勇,以呈其力;有人止于形,以显其貌;有人止于心,而有其技;有人达于理,而用其智。这就是村里的芸芸众生相,亦是斑驳多彩的人生。

这个地块里生长的孩子们崇尚力量追随强人,所以他们中的一部分就成了强人。并且,他们的秉性里对事对物有一股钻劲,这秉性注定了他们中的一部分能出人头地。

而这些走出村庄的能人,会被留守村子的人时常记起,他们会千方百计地找到你,托你办一些事,比如自己家庭的纠纷、孩子的工作、自己想打的零工,甚至有时压根就说不出具体的事,只是因为别人都在找你,他也得寻件事情找找你。因为你是他们那块村庄逃脱的骡子,他们得找点儿理由给你紧紧缰绳,让你记得这村庄。他要你记得,你的祖坟还在这村庄里。

其实,这些走出去的骡子和马们,他们即使成就了功名,扬名立万,也脱离不了村庄的痕迹。比如,他们讲话时就看得出来——以前放过羊的,会在讲到精彩处把手向远处一扬一扬的,这是以前他们用石头圈羊的动作;砍过柴的,在讲到激动处会把手高高举起,重重砍下来;放过牛的,会在讲到关键处把手从上到下抽打,像握着一根鞭子。

同类推荐
  • 旅行的艺术(译文经典)

    旅行的艺术(译文经典)

    《旅行的艺术》是被誉为“英国文坛奇葩”的才子型作家阿兰·德波顿的重要作品,自2002年出版以来,长踞英美畅销书排行榜。英国《星期日泰晤士报》评论:这部书就像一场完美的旅程,教我们如何好奇、思考和观察,让我们重新对生命充满热情。在《布拉格之恋》结尾处的梦境上扎上一针,渗出的淡蓝色便可以为德波顿的一路行程着色,任何行路的真实色彩都被这心路的蓝色、薄雾中的蓝色幻化了,成了一种无法拒绝的诱引;空间丧失了地理上的方位,时间懒散地化为一缕幽香;串起行程和文字的只有华兹华斯、波德莱尔、凡·高们和德波顿这位才子在心灵深处共鸣的悸动了;与德波顿同行,前路是去远方的行程或是夕阳中向家园的回归……
  • 禅机1957:苦难的祭坛

    禅机1957:苦难的祭坛

    本书将至少涉及两代知识分子,我想尽力全景式地写出这台大戏来,通过序曲至尾声,我们将会看到他们的喜怒哀乐、生离死别、升降沉浮,不过是命运经盘上的一次次轮回。这里没有一般意义上的好人和坏人,也没有真正的侥幸者和发迹者,有的只是一片历经烟熏火燎、遍布断壁残垣的废墟,以及在这废墟里被理性的血泪渐渐浇灌出的人格的新芽……
  • 吴兴华译文集(下)

    吴兴华译文集(下)

    吴兴华翻译过许多外国著名诗人的作品,如拜仑诗钞、济慈诗钞、叶之诗钞,还有未发表的但丁的神曲的部分章节等。可能也有西洋诗的影响,他自己的诗不论在意境上、文字上和旧诗、西洋诗存在着深缔的因缘,是一种中国古典和西洋现代之间的有机融合。这本译文收录了《运命》《捡东西》《危急时期的祈祷(选译)》《达·芬奇轶事》《富兰克林散文书简选》《危机》《城市里的一周》等文章。通过本书中的内容,可以从侧面解读吴兴华的深刻蕴涵。
  • 白玉蟾诗集新编(道教南宋研究系列)

    白玉蟾诗集新编(道教南宋研究系列)

    白玉蟾是中国历史上一位杰出的道教思想家和诗人,其诗文多被收入《全宋文》、《四库全书》和唐宋诗词集各种版本中,文辞典雅、清空飘渺,后人多给予很高的评价,称之为宋代杰出道教诗人和道教文学家,是中国思想史上一位有影响的思想家。 《白玉蟾诗词集》是四川大学盖建民教授在国家社科基金项目《白玉蟾道教金丹派南宗考论的配套项目,是作者历时八年在详尽占有典籍文献和地方志、碑刻、笔记小说等史料,采用传统目录文献学方法和考据方法,通过《道藏》内外典籍文献与地方志史料和考古文献互证,整理和辑存散佚白玉蟾诗词总汇。
  • 农耕年华

    农耕年华

    作者将自身对农耕文化的丰富积累,对农耕、农村、农业、农民的深厚感情灌注到这部散文作品之中,那些即将消失的农耕形式或已然消失的农耕形式,在每一篇短文中得以保留,踩水车、推乌头、沤制草塘泥、打连枷、消夏……妙趣横生,引人入胜。书中还大量介绍了与农村生活息息相关的农时节气、农家菜肴、农村行当,乡土气息十分浓厚。
热门推荐
  • 现代人必上的10堂心灵修炼课

    现代人必上的10堂心灵修炼课

    在现实生活中,并不是所有人的灵魂都可以自由的飞翔。如果一个人仅仅追求奢华的生活,如美味佳肴、锦衣华服、别墅豪宅等等,那么他拥有再多的金钱、再高的地位、再大的权力,其灵魂也只能匍匐而行。如果一个人追求的是德高望重、事业有成、家庭幸福、奉献社会,那么他的灵魂会在不断地自我实现中直立行走。如果一个人拥有崇高的理想、坚定的信仰、执著的追求、睿智的思想和持久的行动力,那么他的灵魂就会在一次次自我挑战、自我超越中升华,最终把不可能变为可能。
  • 做女人要内心强大

    做女人要内心强大

    这是一本帮助女性朋友修炼内心的智慧读本。本书从“如何让内心变得强大”出发,以通俗的语言、犀利深入的分析,将心理学、社会学等常识融入现实生活,分析我们在职场、人际、两性等各种社会关系中的心理状态,教会读者如何应对险恶的世界、控制情绪、发掘潜能,修一颗强大的内心,在各种险恶面前笑得云淡风轻,走得自信有力。
  • 奇幻故事机:年度佳作精选

    奇幻故事机:年度佳作精选

    本书选编在国内各类媒体上发表的优秀奇幻小说十余篇;对中国科幻文学的发展历程进行全面回顾。收录作品以中短篇小说为主,对当年有影响力的长篇小说采用节选或存目的形式收录。每篇作品附作者创作感言、主编点评。
  • 万物生成

    万物生成

    灵力复苏的时代,全民修仙已经成为潮流……但这天下,不过是试验之地;众生万物,皆可生成。
  • 春时樱,秋时叶

    春时樱,秋时叶

    日本著名作家德富芦花隐居山村,记录了自己“自耕自食,晴耕雨读”的美好自然生活。全书分为“春、夏、秋、冬”四个部分,作者以优美的文笔,细腻地描绘出日本当地一年四季的自然风光——绚烂多彩的富士黎明,广袤无垠的相模滩落霞,奇诡多变的香山飞云,缥缈迷茫的花月秋夕……这些自然景象,一经作者妙笔点染,无不意趣盎然,令人神往。
  • 我这浅显易懂的心和那深沉如夜的爱:沈从文传

    我这浅显易懂的心和那深沉如夜的爱:沈从文传

    沈从文是现代著名的作家、历史文物研究家,他的文学作品是现代文学史上不可多得的佳作。沈从文的为人和他的作品一样,独具魅力。本书追随沈从文的成长足迹,以及他在文坛的发展与他传奇般的人生经历,述说了沈从文、张兆和的爱情传奇,并揭秘了一些文坛往事,全面展示沈从文的创作风格与文学成就,满是自然的美丽和人性的纯粹,印刻了他平凡而不朽的人生。
  • 从清晨到黎明

    从清晨到黎明

    女主母亲自架空朝代穿越而来,被父亲捡回家生儿育女,相濡以沫,女主出生时有大师曾言:福兮祸兮,你未做之事,你的女儿会在同样的年纪回去完成,轮回与天道,冥冥之中自有定数。
  • 光阴荏苒爱你如初

    光阴荏苒爱你如初

    我看见他的第一眼,就开始着幻想着我们的未来,他吸引着我,如梦如幻,无法自拔......
  • 影响孩子一生的56个机智故事

    影响孩子一生的56个机智故事

    本书精选了许多典型的事例,内容包含古今中外的各类蕴藏着智慧的故事。以科学的思想方法引入的生动有趣、紧张而又有章法的故事情节,是关于孩子们如何动脑筋的方法的总结。通过多元的阅读,以多元的智慧,触动自己对事物、道理的思考与领悟,从而构建自己在成长路上知识与智慧的坐标。
  • 糟糕我竟爱上了一只小白

    糟糕我竟爱上了一只小白

    太可恶了!我就知道你不怀好意,一定是想让我吃的圆滚滚的,走不了路。你再悄咪咪的溜走,然后留我在这儿刷碗......嘤...诶......罢了罢了你走吧诶诶诶诶?!你喜欢我?!难道你发烧了?天哪不会是我发烧了吧!