城里的孩子已燃起细细的蜡烛，所有的灯都熄了，留下一片黑漆漆。摇曳而明亮的烛光，映照着一张张天真的笑容，脸上荡漾着神秘的幸福，甜美清脆的生日快乐歌，随着蜡烛一摇一晃，欢乐的烛光洒满屋子的每个角落。生日，他们不可或缺的节日，一个尽情欢乐而隆重的节日，不仅仅意味着长大了一岁，更多的是意味着成熟，渴望，憧憬，尊重。
可我的生日呢，我在迷惘中胡乱地寻找生日的踪迹，我很郑重地问过母亲。之前我问过父亲问过爷爷问过所有的亲属，他们都默然地摇摇头。我只能问生我养我的母亲，那个让她阵痛不已的日子，是否在她的心底有个根？
我想清清楚楚地知道我那个确切的生日，如今不再是童真般的期望，为了满足成长一岁的荣耀，更不是在生日时可以尽情欢乐一番，只是为了应付填写各种各样的表，这些能够把你的人生密码一一记录的表格。谁都不想让自己糊里糊涂地生下来，成了一个没有生日的人。
然而母亲也很茫然，双手抱着脑袋，拼命地在回忆些什么，似乎害怕面对我真切的眼睛，最终只是淡然地说大概是稻子黄了的时候，接着便是她模模糊糊地讲述，仿佛是来自幽幽时光隧道里的，娓娓的话语把你牵入了稻浪翻滚的岁月。
当时家里劳动力少，就她和父亲两人，没日没夜地在田里跑，辛辛苦苦糊着家里五六人的口，很少有坐下来歇一口气的时候，特别是农忙时节，看着田里的稻子熟了，黄灿灿的沉甸甸的，丰收在望，一家人一年的肚子算没问题了，心里喜滋滋的。可南方的天总是在秋天来临时缠缠绵绵地飘起雨，像是要把整个大地淋个透，那黄得发亮的谷子被淋得霉黑霉黑的，在蔸上的也快要透出嫩绿的芽了。农人看在眼里急在心里，直跺脚。那刻母亲也感觉自己的肚子阵阵发痛，先前又生过哥哥姐姐，心想着没那么快，便匆匆往田里赶一趟谷子，谁知肚子越来越痛，母亲赶紧往自己的肩上撂了一担，咬紧牙关，终于挺着回到家里。一躺到床上，伯娘叔娘都赶过来，没几分钟，我便“哇哇”地出来了。母亲耐着性子躺了三天，再也坐不住了，心里老是惦着那黄澄澄的谷子，便撑着往晒谷坪去晒谷去了，那时满脑子是黄灿灿的谷子，很奇怪的。
母亲的语气是那么的平静，沉浸在一种幸福的回忆之中，不知是我出生带来的，还是那金灿灿的谷子给的，我不想去探清回忆中结果的真切。
这就是一个乡下小孩的生日，一个稻谷黄了带来的生日，一个黄灿灿的日子。于是在洁白的表格上，我郑重地写下了八月某个谷子灿烂的一天。
家乡是窝在一个远离都市的偏僻的小山村，四周是绵延不断的山呀坡呀，大大小小的农田被割成一块块水波粼粼的镜子。山里的田地是没有歇的时候，黄黄的是稻谷，青青的是玉米，白白的是棉花，家乡人就一整天扛着把锄头，这里锄草那里开垦，要么背个背篓，往山里捡猪食。大伙眼里就只是稻子玉米，还有圈里嗷嗷待喂的猪牛羊。这些都是大伙一年油盐的，马虎不得。没了这些，一年到头就喝西北风了。家里人不管谁都围着这些东西转，要是背着手满村闲逛，会被村里骂为饿死鬼。
小孩呢，则顾不上了。会走路的，让他们自己找小伙伴，满村跑，锅里总是留着吃的东西，饿了自己舀着吃。只在晚上从田间地头回来，放下锄头，收好背篓，把饭菜准备好了，才把这些小孩摞在一起，一一点数，发现少了，便满村粗声大气地喊，没准某个小小的黑影从某个角落钻出来，乖乖地溜回家。那还不会走路的，只要断了奶，便扔在家里，让自个儿爬。交代完大的看好小的，自己则抓一把镰刀或锄头，风一样地往田里地头赶去了，仿佛去看望他们最宝贝的女儿，一脸的兴奋欢喜。
农活如此繁忙，那生小孩的更舍不得花上十天半月地在医院里躺。那时也不兴在医院生小孩，家乡离卫生院也远，十几里小路，颠簸不起，还要交这交那那么多的费用。乡下人只管生娃，一家都那么三四个，生多了，也有经验：什么时候痛什么时候出来，母亲们是心知肚明的，没当回事。生的前些天，都尽管放心往地里田间赶，看看那些玉米呀，稻谷呀，长势怎样了，有没有虫呀，抽了穗没有？在她们眼里这些都比生孩子重要呀。家里的哪头老母牛要生产了，才刚刚有些迹象，那怀孕的母亲便围着怀孕的母牛转，腆着个大肚子，提着水割着草，忙得不亦乐乎。看着一天比一天大起来的母牛肚皮，感到多么幸福。
终于牛犊平平安安地生出来了，自己满心欢喜地抚摸着，突然感觉自己的肚子痛了，越来越厉害，双脚瘫了下来，赶紧叫来大妈伯娘。大家七手八脚抬回床上，小孩也出来了，事后母亲却真真切切地记得那牛犊，毛是黄的还是黑的。若过了些年有人问她家的娃娃是什么时候生的，她若记若忘地说应该是那牛犊出来的那阵子吧。这孩子的生日便是牛犊出生的日子，散发着淡淡的牛味。
乡下人不兴记阳历，更多是农历，比如今天初几初几，还有是一拨接一拨的农事。因为在乡下每个时候都有自己的农事，比如说今天霜下了，布谷鸟叫了，倒春寒了，稻花香了。乡下人记住这些日子，比那确切的几月几日要清楚得多牢固得多。家里的小孩又多，三四个，出生的年份可能倒会依稀记得，但具体是哪一天，就会犯模糊了，只能想起家里相关的某个农事。乡下的小孩于是就有很多诸如此类的小名：狗娃，那肯定是与小狗的出生有关；牛娃，没准跟牛犊同一天出来的，含糊的日子便是乡下小孩不兴过什么生日，但家里那些随之而来的农事却过着隆重而热烈的节日。
稻子黄了，收回家，要过一个新米节。一家人看着黄灿灿的稻田，堆到家，装满粮仓，父母亲笑得嘴咧到了耳根，急急忙忙把脱下来的糯米晒干，碾成白白的米粒，泡在清水里一天；淘干净，装进蒸笼里，加上几把火，没多大工夫，一股甜甜的清香自笼口溢出，飘满整个屋子。家里的叔姑婶都来了，大家有说有笑，兴高采烈地谈论今年的收成。房檐下挂满了红通通的辣椒，像是一副副抢眼的对联，玉米棒也满满地倒挂其中，金黄和火红相互映衬，十分好看。
开饭啰，一锅五色糯米饭，倒在盆中，香气四散。大家纷纷凑过去，抢来一团，捏在手里，不时掰下一两口，丢到嘴里，有滋有味地地品尝着今年新鲜的米，又软又香又甜，大家赞不绝口。那欢乐的情景不亚于现在的小孩过生日的气氛，每年这个时候我也非常的兴奋。
那生了牛犊的，也要过个牛犊节。全家人满心欢喜地围着牛犊转，摸摸它身上的毛，找找它身上的旋涡，想到家里又添了个牛犊，明年可以卖个好价格；或者把那田地耕耘得更好，也逢年过节般割了几斤肉祝贺祝贺。邀上几个亲朋好友，痛饮三五杯，尽情地祝贺这美好的日子。当然大伙也忘不了怀中的小孩，个个都抱来亲了又亲。一家人其乐融融，多难忘的日子。
走在空旷而开阔的田野上，望着层层翻滚的稻浪，我感到格外亲切，那是一层层蓬勃的生命在涌动。跳跃在金色的阳光里，愉悦在阵阵的微风中，我想我就是其中那一棵调皮的稻子，被母亲那双温暖的手一遍又一遍地抚摸过；还有那亭亭玉立的玉米，硕大，挺拔，也许它的的某个生命勃发的时刻，就是我们乡下小孩茁壮成长的时候。母亲赶往田间地头的时候，要么拉个背带，把小孩往背上一拽，扎个结结实实，年幼的我们便跟着母亲穿行在玉米地里稻禾田间，玉米用它尖刺的手招呼着我们，有时还有母亲递过来的一两朵野花。
每个乡下的小孩的命运就这样都跟每个庄稼联系在一起的，跟每个动物联系在一起。稻子黄得发亮长得饱满，自己的生命也就更加丰满康乐。在庄稼“唰唰”地拔节生长中，在牛羊“哞哞咩咩”地呼唤中，我们也一节一节地拔高，一茬一茬的庄稼，一批一批的牛羊供养出我们雄健的身体。
孩子的生日就是这样混杂这些大大小小的农事中，孩子哪天出生并不很重要，重要的是那阵子是否风调雨顺。稻儿满仓，牛羊肥壮，孩子的日子就过得有滋有味。生孩子也是母亲们的农事之一，简单草率，孩子待在屋里，风吹不着雨打不着，没受冻挨饿，没什么好担心的。该搁在心里的是圈里的牛羊喂了吗？稻子抽穗了吗？没有人的操心，这些庄稼就会枯死，这些牛羊就会饿死，那全家人的日子也跟着难熬，孩子难以成活。孰重孰轻，乡下的父母们心里再明白不过了。
稻子黄时是我的生日，牛犊出生是你的生日，插着秧儿是他的生日：庄稼的生日是我们乡下小孩的生日。
