巴乌德站在老桑树上有些眩晕，他慌忙搂住近旁的一根粗枝，感觉自己很像秋风里高挑在枝头的孤独的柿子。他趴在枝丫上全身稀软。
巴乌德稀软的目光透过桑叶的缝隙直落到学校食堂门前，那里黑压压排满打饭的人，他们都是槐中的学生，其中不少他高一的同学。隐隐听到他们不耐烦地把碗筷敲得山响，巴乌德胃里一阵空洞的抽搐。两天前，他也是夹在这样的队伍里敲响碗筷的，那声音急切而充满幸福。挨到一个小小的木质窗口，递上一两张粗糙的馍票，一两个黑黢黢的馍就实实地到了手；再转到另一窗口，向里面的人递上几分几毛的小票，半碗一碗的汤菜就温软了一身的饥寒。他们三五成群，在空旷的操场围成不规则的一圈，说笑打闹中吃完了晚饭，夕阳给这些明显营养不良的学子，青黄的脸颊涂上一层不相称的红亮。
巴乌德在这样的夕阳下神情凄然，犹如枝叶上一片焦黄的桑叶。他已经接连两天没有进食了，自打前天早上花掉最后一张饭票后，巴乌德再也没去过食堂。这个十六岁的少年，有着天生的自尊和敏感，他不允许自己饥饿的窘相在同学面前裸露，更害怕他的同桌好友椿树掰一半自己的黑馍满校园追他。于是他爬上了这棵桑树。
这棵苍老的野生桑树，是巴乌德下午上体育课时就看中的，他觉得这正是躲避晚饭的理想去处。当时他在骄阳下眯起眼睛，很清晰地看见桑树的顶枝上一片紫莹莹、粉嘟嘟的桑葚，他不得不敬佩自己的眼力，饥饿能使周身各器官散发意想不到的能效。他在惊异中吃力地爬上桑树，紧抱树枝一阵腿软目眩，白布短袖衬衫湿淋淋地溻上脊背。两只热恋的知了叽的一声长鸣，扫过他的眉毛，飞向不远的杨树，撒他一头一脸的冷尿。层层的桑叶不断摩擦他高挺的鼻子，清幽的香一缕缕钻入鼻孔。巴乌德真想变成白胖胖的蚕宝宝，懒洋洋地躺在桑叶上吃食、看天。蚕不担心自己挨饿，一树苍绿的桑叶会使它们的日子饱满。
终于攀上最高的枝条，深紫的嫩红的桑葚一嘟噜一嘟噜随着他摇晃。巴乌德张嘴去咬，淡紫色的汁液在舌头和牙齿间快活流动，近乎呆滞的肠胃被这酸甜召唤得咕噜噜蠕动。他吃得狼吞虎咽，嘴巴、手掌和衣襟染成紫拉拉的颜色，伸长脖子打了一个酸酸的饱嗝。他想到乡下的父亲，这是他两天来一直在想盼的一个人，按照当地回民的习惯，应该叫“伯”的那个高个子男人。
伯两天前就该送口粮给他了，每月的这个时候，伯的身影就会准时出现在操场尽头。这时巴乌德才发现站在桑树的高枝上，一眼能看到操场尽头的小路，那条南北小路一直通往槐中的大门口。巴乌德嘴角流着紫色的汁水，目光长长地挂在小路上。有一阵恍惚中看见了挑着箩筐悠悠而来的伯，伯左腿有些瘸，挑筐就晃动得厉害，但全然不影响他的英俊。伯穿粗布家染灰白汗衫、深蓝大腰短裤，他高大匀称的身体随着箩筐的晃动有一种无言的力和美。
伯排行老二，是爷爷三个儿子中最帅气的一个，这常常让巴乌德心生骄傲，他常在夜间暗暗使劲，希望像田野里的高粱拔节长高，他担心在身材上遗传了矮个子母亲。想到母亲，巴乌德又想到了父亲挑来的箩筐，一头装着巴乌德当月交给食堂的粮食，另一头，一打开就溢出母亲和家的味道，有连夜烙好的杂面饼子，有腌制得喷香的辣豇豆，有刚出菜缸的咸蒜瓣儿，还有补着厚厚补丁，散发着皂角香味的衣裳。伯在临走时，往往把粗大的手在怀里一阵紧摸，摸出一卷被汗水浸得软湿的纸币来。伯把钱塞进巴乌德手里说：“拿着！”然后就将空箩筐挑上肩头，一高一低地晃出校门。巴乌德忍不住朝他的背影喊：“伯！”伯亮起一双深陷的大眼睛，说：“回呀！”巴乌德的声音就浸了泪色。
知了仍在不远处聒噪，太阳光在它们的鸣叫中软塌，燥热从天地间缓缓消退。一只白翅膀的小鸟落在巴乌德近旁的细枝上，歪着精灵般的小脑袋娇声啼叫。鸟儿惊奇悬在树枝上的少年和他大眼睛里溢出的泪水。这时巴乌德听见有人呼唤他的名字。
巴乌德拨开浓密的枝叶，见操场上没有一个人，他怀疑自己是想念父亲耳朵产生的幻觉，不想又传来更响更急的呼唤，声音来自脚下。巴乌德一出溜滑到树杈，看树下一老一少两个人，仰起两张慌张的脸。少年尖锐地喊：“巴乌德！你咋躲这儿来啦？快下来！”是后村的椿树，看他一张因焦急而皱巴巴的小脸，巴乌德突然忍不住想笑，可是他猛然认出树下的老人是政教处主任，就连忙收敛了绽开的笑纹。主任上前抱住树干，就像准备抱住沿树干滑下来的巴乌德。巴乌德的双脚一落地面，老主任的双手就按在了他的肩上，他说：“巴乌德你得回家一趟。”他说这话时，巴乌德看见他浑浊的眼球泡在血色里。他问：“回家弄啥？”又问，“现在回吗？天快黑啦！”椿树尖声说：“你家来电话了，叫你快回哩！”巴乌德一听就笑出声来，他们村偏僻得要命，别说电话，连电都没有。老主任看看夜幕笼罩的操场说：“跟我走，孩子。”
直到走到食堂门口，老主任才松开巴乌德的肩膀。他让椿树从食堂拿一个布包出来，塞进他怀里，说：“巴乌德，你家刚才来电话了，一个叫马前的表哥打来的，说你父亲病重了，让你连夜回家一趟。”巴乌德确实有个表哥叫马前，这说明家里来电话是真的，但他还是不信：“不会的！俺伯身体扎实得很哩，没见他有过病儿灾儿的，没啥事儿，不回了。”椿树就看老主任的脸。老主任拍着巴乌德的后背说：“还是回去看看吧，你家人等你呢。”又拍几下后背，就像拍一匹懵懂的小马，说，“快走吧！路上小心！”
天边收起最后一缕彩纱，城墙和树木隐在混白的天空，归巢的小鸟在半空中低飞，县城的街道在暮色中灰暗，归家的路人脚步匆忙，裹带股股黏稠的疲惫。
少年巴乌德走在灰色的街道，听不见自己脚板踏在路面的声音，活像一张轻飘的皮影。他被家里打来的这个莫名的电话疑惑着，他知道表哥因这电话，要跑到十五里的公社，这中间没有一条平整的官路，大都是乡亲在野地凭空踩出的纵横的小道，太阳和月光下，土路似洗得亮白的羊肠子。“看来伯真的病了，难怪他不来送月粮给我呢。”想到这儿，巴乌德心头一阵紧缩，脚步明显迈得更快，走着走着路灯亮了。
第一次进城是父亲送的，巴乌德考上了县城的高中，这是十几年来第一个老回回的孩子上高中，这对于偏僻贫穷的乡村，无疑是最响亮的事情。村人送他进城就像送状元入朝，他们争相塞吃食给他，家做的布包塞满乡老们的心情。妈妈单薄的身体倚靠在村边的槐树，不断撩起围裙擦拭涌出的热泪。伯挑着一对箩筐，扁担的沉重压不拢咧开的大嘴。从李庄到槐城，一百零八里的路程，父子俩从天明走到天黑，快走到槐中时，路灯突然地亮了。小乌德待在路灯下无法移步，犹如踩上母亲刚熬出的黏稠的桐油，他怀疑是谁把清洁的月光收拢了，注入晶莹剔透的玻璃泡内，一群群的飞虫在光明里起舞，巴乌德也想起舞了。伯说：“这比咱家的洋油灯亮多了。以后，你就能在路灯下可劲儿念书了。”
巴乌德顺着路灯看上去，一弯玉梳似的新月悬在幽蓝的天幕。
东寨门就在脚下。听伯说，解放前青砖垒砌的城门高过云彩，土匪攻了三天三夜硬是土末未掉。现在城墙没了，寨门也没了，但仍叫寨门，巴乌德知道，出了东寨门就出城了，他深夜的跋涉还未真正开始。巴乌德不由得停下了脚步，他对城边最后一盏路灯充满依恋，他知道没有灯光的夏夜是多么黑暗，他背靠灯柱出了一口长长的闷气。
斜挎的蓝布包包硬硬地压着肚皮，麻木的肠胃翻出一股难闻的嗳气，使他想起临走前老主任的赠予，慌忙打开，手指感受它的弹性，敞开的布包散出一股粮食的甜香。一个高粱面馍，路灯下泛着幽光，再摸，又一个，布包仍沉甸甸地垂着，掏出一个凉凉的家伙，竟然是一个手电筒！老主任晚自习巡堂时的专用，此时却实实地握在自己手里，巴乌德心底升腾起暖暖的明亮。
巴乌德坐在东寨门的路灯下，就着头顶晕黄的灯光，三两口吞下一个高粱面馍，第二个馍送到嘴边时，还是忍下了，余下的近百里夜路，他要给自己一个殷实的希望。他把馍装回布包，站起身整了整衣裤，双手紧握手电筒，一脚踏进城外的夜路。巴乌德的视野深洞般幽暗。
没走多远，巴乌德紧绷绷的心就有了松动，他的眼睛很快适应了城外的夜空，天空竟让人意想不到的明净。那弯弯的月牙洒下清幽的玉光，星星在云朵里眨着迷人的亮眼，路两旁的杨树把天空切成弯曲的河流，巴乌德如游走在河底的一尾鲢鱼。还有不少的鱼同他一起游走，有空手的，有挑担的，有拉架车的，有赶毛驴的，也有推独轮车的，大都是青壮的男子，他们急急地赶路，朝着相同或相反的方向。独轮车吱吱扭扭，挑担的吱吱呀呀，毛驴打着响鼻，汉子嘴角的劣质香烟明明灭灭。巴乌德愿意靠近他们，尽力同他们的脚步保持一致，热烘烘的牲口味、辣丝丝的烟草味，都让他感到踏实。
伯也吸这劣质的草烟，巴乌德小时候没见伯吸烟，左腿伤残后才吸上的，他往往是一边咳嗽一边抽烟，妈就扯开嗓子骂，骂他越来越不上杈[1]，越活越没成色，今儿个吸烟，明儿个还喝酒哩，就不怕遭鼠迷[2]。伯就站起来，拍掉屁股上的土躲得没影。
一个同今天相似的月夜，伯喊巴乌德出门串亲，半路塞给儿子一个鸡蛋，鸡蛋被伯暖得烫手，儿子明白，这鸡蛋是伯从妈那儿费力偷来的，伯的声音蚊虫般细小，儿子还是听出伯是让他去代销点换大白鹅香烟。穿过一个幽深的杨树林，伯说，这红皮鸡蛋个大，换一盒烟还要讨上两颗水果糖，糖当然是犒劳巴乌德的。伯在树林边等候，叮嘱儿子抓牢鸡蛋别跌碎了，巴乌德就聚拢五个小手指紧紧抠住。快到代销点门口了，巴乌德转身回来了，一脸的苦楚，伯看见他指缝里滴答流水儿，知道儿子用劲过大把蛋壳抠破了，就蹲下来仰脸把鸡蛋喝了，抹抹嘴说：“回吧！”父子俩走得垂头丧气。
想到这儿巴乌德猛然笑出声来，把身边的驴子惊得一仰脖子，还给巴乌德一串长啸：“呜哇！呜哇！呜哇！突噜——”静夜里犹如晴天霹雳，吓得巴乌德几乎跌坐在地。
笔直的大路就这样走到了尽头，夜行的人车来到了四岔路口。辨不清脸面的人分手时都有了不舍，黑暗里犹如同舟的亲人。他们叮嘱这个半大的娃娃，从哪里下路，在哪里拐弯，哪个村里狗狠，哪条沟里水深。他们停下人车看他拐上土路，这才呼啦啦散去。
巴乌德的双脚踩在土路上有些飘忽，分手的一刹那他差点哭出，他多想其中有一人与他同路，结果他独自走上向北的路途。小路两旁，一边是一人高的高粱地，一边是低矮的红薯地，巴乌德就溜红薯地边走，鞋面被露水打得精湿。高粱秆在黑夜里站成一堵黝黑的墙，在巴乌德的紧张里移动，一会儿波涛样涌来，一会儿潮水般退远。
他打开手电给自个儿壮胆，一道光柱扫过高粱秆射向夜空，这才发现光柱是没有尽头的，活像一个粗长的线头被谁在高空中扯住，扯得无限制地长。如果有人顺光柱爬上去，会爬得无限高远吗？会够到弯弯的月亮吗？他觉得应该有谁爬这光柱才对，叫谁呢？他就想到了精瘦的椿树。他把电筒直射天空，就说：“爬呀椿树！”椿树就一提裤子抱住了光柱。椿树这小子猴子般敏捷，眼看就爬得看不见了，他啪的一下关掉开关，通天的光柱就消失了，椿树咕咚掉落在他脚边的硬地上，揉着屁股龇牙咧嘴地瞪他。巴乌德被自己恶意的构想逗乐了，疲劳和恐惧消退了几分。
他的幽默来自他的父亲。
爷爷年轻时跑过大铁船，开过皮毛行，积攒下血汗银子，在乡下置买了百亩土地，就给自己和后人置下了地主的帽子。爷爷无常后，他的三个儿子顶替他挨批斗，弟兄仨戴着纸糊的高帽子，反捆两手在土台子上跪成一溜。
口号一响，批斗就开始了。父亲就碰他大哥的腿，口号呼一声，他就碰一次，像给他们打拍子。
大哥小声问：“干啥？”
他悄声说：“错了！”
大哥问：“错啥？”
他说：“跪错了！”
大哥偏过头剜他一眼。
他说：“真错了！”
又朝大哥身边挪了挪，说：“哥东弟西嘛！你是大哥，该跪上首啊！”
大哥咧嘴刺啦一笑，立马掩住了：“都啥时候了，还耍嘴皮子！”伯的左腿就是那天打坏的。那晚，哥仨满身是伤，却笑得浑身发抖，从此父亲多了一个外号，叫“跪错了”。
此时的巴乌德多么希望父亲病重的消息也是错的，是表哥电话打错了，是老主任听错了，一切都是错的，那他白跑百十里夜路就没有白累，他多么想听伯和妈惊奇地说：“乖乖呀，你咋这时辰跑回啦！学校有事啦？”那他就会和他的父辈挨斗一样，虽然浑身疼痛，但会笑出泪来。他是多么的渴望啊！
疑惑瞬间又塞满胸膛：一向健壮的父亲怎会突然病重了呢？他大冬天跳冰河都啥事没有，连喷嚏也没打一个。
这件事是妈妈讲给他的，巴乌德那时还睡在妈妈的肚子里。妈妈说，这事让她越想越后怕，至今还落个心口疼的毛病。巴乌德说：“我也心口疼。”妈妈说：“你也是那时候落下的。”
那个冬天冷得漫长，太阳极少露脸，有水的地方都结着薄冰。妈和伯去看后庄生病的妗子，妈提一兜积攒多日的鸡蛋，肚子把红艳艳的棉袄顶得老高。刚来到后庄村口，有个男人头发老长，嗒嗒地跑过，差点撞上妈妈的大肚子。伯吼：“弄啥哩你？”男人还是跑，姿势像刚出锅的麻花，软软地拧着劲跑，一头栽进了旁边的河沟。伯立马跑过去，见冰面砸出一个人形，河水夹杂碎冰不安地晃动，伯想都没想，甩掉大袄扑通跳进冰窟窿。妈跑过来，只见伯的棉袄，不见伯的身影，大喊：“救人啊！来人哪！”手里的鸡蛋碎了一地。
众人来时，伯已把男人推到岸边。伯嘴唇青紫，一只棉鞋水淋淋挂在脚上，一只鞋孤零零歪在冰面。男人躺在泥里哆嗦一团，张嘴吐水，如一条待死的鱼。这男人的确想死，想了好几个月，从夏到冬断断续续，他发了大半年的疟疾，发热时热个死，发冷时冷个死，一个膘肥体壮的大汉，硬是瘦成一把干柴。今儿个实在受不住了，就一头扎进了冰河。
“没想你伯把他救起后，没几天竟好了，第二年还生了个大小子。这孩子脑袋灵光着哩，读书像喝凉水一样。”这小子我认识，正是好友椿树。
面前是一条不宽的水沟，水汽雾蒙蒙升腾，巴乌德挪动酸软的双腿，伏在沟边喝一通凉水。他爬到岸边一棵歪脖子柳树下，摸出最后一个高粱面馍。胃大张贪婪的口，嘴巴木木的怎么也张不动，只吃一半，他就出溜到树根，脑子混沌一片。
终于看见自家的老屋。巴乌德瘫软在大门外，破败的木门吱呀一声开了，他虚弱的身子滚进院子。他用尽力气喊：“伯！妈！乌德回来了！”院子寂静，没人回应他的喊声。他扶着门角站起来，见伯呆坐在磨盘上面无表情，妈坐在灶屋的门槛，一边哭诉一边抖动手里的白毛巾，巴乌德见妈妈的嘴巴一张一合，却没发出丁点儿声音，他胸口憋闷得仿佛要炸裂，他倒地痛苦地呻吟一团。
巴乌德捂住胸口不住地翻滚，一只大手托起他的脖颈，他闻到熟悉的烟草味儿，就喊：“伯！伯！”有人唤他：“学生！学生！”声音闷闷的活像装在坛子里。
一激灵，醒了。巴乌德的家没影了，眼前的水沟白亮亮的，天上的月牙正对着他看。原来是做了一个梦，胸口仍闷闷的疼。
突然耳边有人问：“学生你醒啦？”这才发现他躺在一个人的怀里，那人身上有股呛人的烟草味。巴乌德一骨碌爬起问：“谁？”那人说：“别怕学生，你咋睡在这儿啊，快离开吧！”说着站起来走向他的挑子。这是乡间最常见的剃头挑子，原来他是个游村的剃头匠，巴乌德的心稍微平静了下来。
剃头匠担上挑子走得大步流星，巴乌德一路小跑紧紧跟上。他庆幸在旷野无人的后半夜，能遇到一个这样的同路。如果不是他的热心，他小子还昏睡在水沟边，生病不说，更重要的是误了回家的路。一想到家里，巴乌德又一阵心急火燎。一口气走了二里多路，俩人都累得呼呼喘息。前面有村庄蹲在夜里，隐隐一两声狗叫，像是在梦呓。男子卸下挑子，点着一根烟，狠吸一口，徐徐吐出，荒野里就有了袅袅的人气。
“你这孩子咋黑天昏地地睡那里啊！还哼哼地叫，差一点儿把俺吓死哩。”剃头匠弹弹烟灰说。巴乌德就把家有病人的事讲给他听。剃头匠半天没吭气，一根烟抽完了，走过来摸摸巴乌德的头，哀叹一声。
接着上路，扁担吱吱呀呀。剃头匠一走一颤地说：“昨天，鹿寨和三合村打架，死了两个，铁锨拍的，头都扁了，血呼啦啦的，沟水都红了，就那向阳沟，你睡的地方。”巴乌德收住脚，回头看水沟，夜把远方盖得严实，哇的一声疾跑。剃头匠追喊：“这时辰知道怕啦？你家伙快把俺吓死，黑糊塌塌的，俺想，咋又死一个哩……”
有一段路他走得昏沉，模糊中，弯曲的小路蛇一样扭动舞蹈。混沌中见剃头匠拐上右边的土路，还朝他使劲摆手，示意他一直往前，就是回家的路。
感觉有暗白的光提亮他的四周，抬起厚重的眼皮，见天的一角已鱼肚般亮白了。
寂静一个世纪的夜渐渐热闹了起来。有人赶着牛下地，一手扶犁，一手扬鞭，嘴里喔喔地使唤着牲口。拾粪的老头，一手提筐，一手拿锨，紧跟着牛屁股，把热腾腾的牛粪铲进粪筐。
赶牛的人走近了，看了巴乌德一眼，又看一眼，吁一声拉牛站下。
问：“你，李庄巴家的学生吧？”
巴乌德说：“是哩。”
“你伯叫巴社吧？”
巴乌德说：“是哩。”
赶牛人扬扬手说：“快回家吧！”
拾粪人也扬扬锨说：“快回吧！”
巴乌德就木顿顿地走了。他们在身后说：“看这孩子我真想哭一场。”1“看样子走了一夜。”
巴乌德的脑子灌了糨糊般黏稠得撕扯不开，脚沉重得像穿了一双铁鞋，走得如一具木偶。
不知何时，太阳已高过野洼的芦苇，芦苇一棵紧挨一棵，风挤进去试图把它们分开，结果它们挤得更紧密了，芦苇叶哗哗的声音，压过巴乌德沉重的脚步。
赶牛人犁过半亩地回村，见那学生正围着苇洼转磨磨，毛驴拉磨般奋力地转，一圈又一圈。他拉住他，丢下牛和犁，走上李庄的路。
他说：“你伯是条汉子啊！截那辆大马车像飞一样。”“还瘸着一条腿。”“那红马惊了，拉着马车疯跑，一马车妇女娃娃，给南王庄产婆送吃食。”“马车停住了，你伯倒在马蹄下，吐了一夜的血，去了。”
巴乌德眼前涌起一团白雾，忽悠忽悠，铺天盖地。白雾里，他看见他的妈妈被村人搀扶着，张着手无声地哭喊，身后是数不清的人，头上戴着白帽，云一样朝他涌来。
2013年第4期《民族文学》2013年第9期《散文选刊》转载
注释
[1]不上杈：豫东农村方言，当地打麦时用木杈挑麦秸，碾碎的麦秸和麦壳挑不起来，就称“不上杈”，这里寓指人不成器、不走正路。
[2]鼠迷：回族经堂语，意为倒霉、不顺利。
