海里的信还在如约寄来。
一封一封的信里，都是克制地恰到好处的问候和关心。他问候她是不是健康或者平安喜乐，他还写了很多很多海岛的风景。
可是对此时的徐年年而言，什么都是错的。她像是泡在福尔马林里的动物。海岛的光与热已经彻彻底底远离了她。
母亲和父亲在争吵。时针在跳。外面有雨在哗啦啦地下。天地一片冷冷清清。
她的手里是一串贝壳手链，在黯淡的光下折射着微茫的七彩釉色。
这是海里最近来的一封信。他简短地祝她好，并附上了一条贝壳手链。她这时候才想起，当年在海滩，在温暖和煦的海岛上，她随手扬下去的一串贝壳。
那个男孩居然做了真。
她什么都不想做，让那些结业和考试的事情全部作古，她只是捧起它，看着它，任雨水和争执声混杂。
卧室门外，她的父亲母亲，讨论着如何将她安置。他们的声音一浪高过一浪，凶狠而声嘶力竭。他们于她没有太多爱，她于他们也是一样。
面前是她的练习题们。它们尽职尽责地一程一程送她到高考门口。有同学这样说她，“徐年年怎样都好，无论怎么样都有个大学念。”
她很想说不是的，她并不是看上去这样完美。只是年少时的艳羡心情总是那么单薄，好像有人只要坐下来，就可以荧荧发光。
她的妈妈一直以为她是这样的。可是最近几场考试让她慌了神。她希望自己的女儿能有最完满的人生。如今来看徐年年却在一点一点偏离航道。
徐年年握着海里的信。这些日子攒下来的，已经厚厚一小摞。在手心的手感，沉甸厚实。可是她却没有办法回这个少年一个字。
她该回什么呢？告诉他她并不是个散心游客，她其实是个逃学学生？告诉他她的故事都是假的？告诉他她其实自私又无耻，告诉他她其实一点也不完美？
她望着面前的信纸，迟迟无法下笔，连她母亲站在身后都不知道。
她把徐年年的样子看得真真切切。一连几日失了魂一样，就是为了这一沓不知道哪里来的信？
她刻意压制着自己愤怒的呼吸，看着其中一封摊开的信。繁体字，同大陆规格不同的信封……蓦地她只觉得这信封眼熟，或许自己十几岁的时候也见过。
她在那一刻明白了什么。
台湾台湾台湾……
徐年年只看到母亲突然出现在身后，粗暴而狠戾地推开了她面前的玻璃窗。
“砰！”
那是她推开窗页的声音。
大风卷着桌面的纸片扬了起来，她听到一群白鸽扑扇翅膀。
一封一封信被吹进雨水里，落下去落下去，盘旋扑向土地。
她只来得及看见那些蓝色墨水的纸片飞起来。
“砰。”那也是她心碎的声音。
她整个人被母亲扯回面前的世界。
她的母亲要她解释，海里是谁？她凭什么没能考出她想要的成绩。
徐年年只觉得大量血液涌向头顶。她放下了温和无辜的表皮，由此对面的女人是如此陌生，陌生到她恨恨地咬起牙来，眼泪却笨拙地大颗大颗地涌下去。
徐年年机械地站起身来，就要推门出去。
“你干什么！”是徐年年妈妈。
她狠狠地一抿嘴，什么都没有说。
她母亲看着这个和自己七分像的女孩，重重地给了一巴掌。
徐年年的脑子里嗡嗡晕响。
她飞快地，以自己最快的速度跑着一层层楼梯下去。所面对的就是花坛里信纸的尸体。
它们曾出生在海岛。于今日，漂洋过海死在这里。
不待她做出反应，那只陪伴她已久的小猪也被丢了出来。她只听见重重的一声响，油亮油亮的小猪就被摔成了两截。
那些写着“海里”的，五颜六色的纸条，今日变得轻贱地什么也不是。
它们磕在水塘里，变成软乎乎一摊泥。
邻里都来看这个哭泣的女孩。她抱着湿漉漉一堆白纸冲回家去。
而此时，她的父母已经签好了离婚协议。她的母亲看着自己浑身湿透脏兮兮的女儿，突然觉得疲累无比。
“你什么时候长成了我不喜欢的样子？”
徐年年一字一句说道：
“从你生下我，让奶奶给我起名字那刻起。”
面前的中年女人觉得无比的疲累。
徐年年在和母亲的拉锯战中赢了一次。她却无法感觉到任何快意。
她的生活是一团污糟，她从不敢奢求程海里能揭开她的表象，看看她红肿溃烂的内心。
她搬了出去，和父亲一起住。这个少言寡语的男人会问她早安，会给她煮早点。徐年年觉得这样就足够了。
她考上了北方的大学，鲜明的四季使她沉默温和。从此再不去想南方梅雨里的种种。
她再也没有收到海里的信。
徐年年渐渐不再想海里。
这是于她而言最好的结局。
只是，她还会在夜深人静的时候，握着被她母亲扯坏的贝壳手链安静想些往事。
那些往事已经带着尘灰气。
于是又是很多年。久到徐年年再次踏上这片熟悉的土地时。她已经记不得海边的风景。
带团的是个本地导游。瘦瘦高高的样子，说得一口好英语。他平时会刻意照顾徐年年，为她鞍前马后地跑来跑去。
徐年年对这种阳光的男孩子总是缺少抵抗力。
于是一日他约她去了一家海岛风情的酒吧。通过资源整合，当地的旅游资源简约又整齐地被归在了一条街里。徐年年向他开玩笑说不必逛台湾，只要逛这条街就好了。他点点头不置可否。
他为她叫了酒，是一杯抹了盐的龙舌兰。迷离灯光下，那杯酒橙灿地像是海岛壮阔的落日。
他问她还有什么想看的。
她说兰花。
他点着烟轻轻地笑，说当年山岗上的蝴蝶兰品种又多又出名。可惜现在全部换了地方。
酒劲激的她也笑，她笑嘻嘻地问为什么。
为什么？还不是因为当年有个年轻男孩说什么要找最美的兰花，他说要给最爱的女孩看，这不遇上了山洪重伤不治……
她已经听不见了。
男人的声音嗡嗡作响。
她觉得世界一寸一寸安静下来，音乐声和欢闹声霎时和她没有了关系。
程海里，程海里。对面男人的嘴里似乎反反复复出来的就是这几个字。
她记起在那个暧昧模糊的夏天，有个男孩牵着她的手，吻着她的额头问她还有什么遗憾。
她的声音懒洋洋带着笑意。
我要兰花，我要你们最好看的蝴蝶兰。
她的脸色一寸寸白下来，白的近乎灰败。
我要兰花我要最好看的蝴蝶兰……
她哽着嗓子哭都要哭不出来，面前的男人还在喋喋不休地说什么。
你瞧，徐年年多混蛋啊。那个男孩为了自己一句轻飘飘的话送了命，可她都要忘了他了，她都要忘了他了，她要是忘了他了，他就真的死了。
她又想起这个单眼皮的少年来。多年前的回忆带着海潮味席卷而来。那个少年问她要不要吃一点水果。
如今他真真切切地消失了。他攀登以徐年年为名的小山，可是她却没有接受她。如今还为了当年自己粗蠢的一句玩笑话去死。
她裹挟着一身的虚假玩笑遇见了他，而程海里，大海一样温柔的程海里，却温柔地，将她牢牢拥抱着。
徐年年被大海温柔地爱过。
……
在最后的尾声中，徐年年将贝壳手链永远地留在了海滩上。可她却迷上了砗磲。
她固执地，坚持着这一生都不会忘记海里。不会忘记她深深爱过的男孩。
于是在横滨，她为他放小小一盏水灯。
“長い旅路の／航海終えて／船が港に／泊る夜”
背景是《港町十三番地》。
明日隔山岳，世事两茫茫。
恰好一如当年初见。
