四
我一直渴望生活安宁，但没有。母亲早早与父亲离了婚，我和她过。我一直渴望一切顺遂，但没有。磕磕绊绊什么事都做不好，东倒西歪地长大。国中还因为阑尾炎入过病院。等熬到天光大亮发现谁也不在。
只有我在苟延残喘。
那时候就多了个毛病，要有人陪。
读大专时天天跟着一群小姐妹鬼混，她们做什么我做什么，乖点得很。
只是拍拖一途通窍的晚。怕被男仔甩。越怕越来。
那又怎么样呢。不用一个人吃饭，一个人看戏。我的房间也不过分静。
今晚提前call过他，说炖了吃的来等。也不是什么有名的东西，鱼丸粗面而已。——可叹我实在不是擅长家事的女人。
等待的时间里索性就想想他。
约一米八高……还是一米七五？长着不会生气的一张脸，乖乖仔样的读书人。在阅文社写些稿子糊口。不富贵也不高贵。
可他招女孩子喜欢呢……见过模特，马路上要用香吻换签名，肉麻得很。他那时后退一步，臂弯里搁着的是我的胳膊。
他向我许诺：怎会不爱你！你是遇见女人里最合适我的那个……
瞧呀，“合适”，四平八稳的谶语……我因此而不快。觉得自己是超市大减价主妇哄抢的一次性纸杯。
——简直“无足轻重地重要着。”
也曾向他开玩笑：我可以养他。
他报以一哂。
是我没有觉察他的情绪，语气还是自顾自的欢快：
“虽然一个月总是在做外包……到底月末还能挣一万五——”
他不说话。
仍未懂他的情绪，我还在讲话。
“出价可高了……”唯做PPT一事我很自慢。
我得意我的作品被大众认可，却忘了他的稿子一直不太顺利。
因他究竟是凡人。
又想起那日，他劝我不要把“极光”戴出去。我充耳不闻，仍在镜前左右比对，“丢了就丢了……反正我买的起。”
出口成错，错又是我。我时常忘记照顾一个男人的自尊心。
他一直觉得自己有大才呢。只是缺人赏识。
可我终究不是他的FANS，等他出头？捱不到的。若真的捱，又要捱过多少心酸和失望。
市井气的女人着实不好骗。
可这一晚，他究竟是没有回来。咖喱和和鱼蛋熬糊在锅里。
女人就是这样不好，老陷入一场场无意识的自我感动。
我不愿意一个人——孤零零地吃饭，睡觉，老去……
所以想他呵。想也是孤零零的。
五
再找到他时是在翌日。市中心国立图书馆。
越过一层又一层书本的海浪望过去，他在窗下，视线埋在书里。
路人各司其职，我在一片死寂里向他走去。陈腐的油墨气让这里好似埋了一只木乃伊。
窗外风光正好呢。
他知是我来，没有抬头。桌子上摆了几本书，都是厚厚的大部头。——《A story of Genji》。
一本画册上，女人的头堕在水里。
他的声音木木的，透露着无聊和困倦。我看了我也困倦呢。
“岛上生佳橘，常青不变心。浮舟随委浪，前进不分明。”
……
“乱舞风中雪，犹能冻作冰。我身俩不着，转瞬即消融。”
……
奇异地，女人的脸映在脑子里。
他向我解释，这是他新来的外包。A杂志要给将新上市的化妆品做文案包装。今日就由着他发挥来骗女人的钱。
“催得急，一时回不去。”他解释。我一时忘了问他，他的行程和图书馆营业时间完全冲突的事。
窗外有鸟掠过。该识趣还是要识趣。
“这是什么？”
“《源氏物语》。”
“讲的是……？”
他略略看我一眼。“要的很急，我有些忙。”他的“忙”刻意咬重了一点。
我有点忿忿。“你不讲……我还以为是在说奥菲利亚。”
他见我动气，无奈地说起来故事。“叫浮舟的女人被俩个男人同时爱着，可是俩人没有人愿意对她负责……她投了河……后来出家……三人再不相见。”
我一凛。
“又是个没人要的女人。”
窗边的鸟飞走，松枝在阳光中抖了一抖。
声音大了一点，是我失态。他的手兀自敲个没完。
“下次不要等我，早些睡。”他给了一个安抚的眼神，可是太单薄了。“还能省下些眼霜。”
他仍有心情开不好玩的玩笑。
“我不要眼霜。”我的声音有点抖。我在那两首奇奇怪怪的和歌面前暴露了缺陷。
一旦有了牵绊，再也利落不起。
“故事是假的。”
“可你读的起兴。”
“争这个有什么意思。”他觉得是我在无理取闹。
我不想闹的。我没有闹。这里是图书馆，怎么好闹呢。
我只是……遇到了喜欢的男人失联了的事。想说的话一句也说不好说不出来。
风月玩多了就成了真心。
这一点是我和浮舟，我们都在输。
输的干干净净底儿掉。
究竟是凡人。
我一时又回到了那个闹哄哄的夏天。
眼泪和胃一起作乱。
那头的他有了反应。
“听我讲。”他合上了笔记本。“我要去接外包，我要去挣钱。”
他掀开了所谓的高尚的文学的布幡。
剩下的话，他一字一句，我看着他的嘴一张一合，脑子却嗡嗡嗡响。
“我要好好挣钱，我想要娶你。”
我要挣钱。
我要娶你。
我“腾”地站起来，椅子在地上发出尖锐刻响。
赶忙向周围道歉。
人生何处不荒唐。我怕他分手的时候，他要娶我。
第一次有男人说娶我。在图书馆里。没有玫瑰没有戒指没有鲜花。
我却忙不迭想要点头。
我吃惊。语无伦次。
“真的？”
他整了整书，抬眼又是一个安心的示好微笑。
“我还要挣钱，好好养家。”
惊叹号。
不知道父亲给母亲求婚时，俩人都心情几何。
……
那晚他依然没有回来。我久违地开了电视机，听里面发出乱七八糟的哄响。
我做了琥珀炸鸡，蜂蜜和芝麻渡了一层亮亮的脆壳。就着一杯乌龙茶吧唧吧唧吃完。
胃满满当当，心被胃垫着，安静了一些。
杂音响成一片潮水。
甜蜜的回忆终究不能支撑力气。
——我就是个嚼着甘蔗渣的傻瓜。
