不知从哪次旅行开始，我有了一套固定程序。这是在回头看数年前的照片库时发现的，临走前我会在当时的家里随手拍下一张照片，确认照相机运行良好，紧接着，可以想见经过了飞行和重新安顿后，下一张就会呈现截然不同的异国风景。从高层望出去的上海午夜灯光，之后跳转到清冽晨光下的慕尼黑；对着家中书橱拍下的快照无意间记载了那一年那一月购入但还没来得及看的新书，之后跳转从大阪到京都的列车外的风景；诸如此类。时隔数年，那些相邻照片间蕴含的细节就会从无关紧要变得令人怀念。
我囤积了几十万张的照片，也许和你一样吧。有很多从来都没有给别人看过，比如泰国河道里的棺材铺、斯图加特面对教堂的小旅馆里的年轻孕妇、巴塞罗那某栋属于左翼分子的大楼屋顶的旗帜、偶尔经过我家阳台的铜绿色金龟子……没有一个画面是必需被保存的，但只要保存下来，就会有相邻的、被保存下来的画面。对我来说，相邻画面之间的关系足以构成最重要的回忆，允许最大程度的虚构，也允许最大程度的忠实。
我并不觉得这个世界缺少故事。甚至也不缺少文字。所以，坦白地说，我写得不多，至少没有自己预想得多。这十多年里，我一直在追问关于意义的问题。也许我问得太早了，所以不够勤奋。也许我问得太晚了，所以荒废了青春。但我追问过写作的意义，不管你是否相信，更不管你的答案是什么。
把这些篇目放在一个Word文档里很容易，不出两分钟。但从第一篇到最后一篇，至少经过了十年。我并不是在炫耀或诉苦，只是在提醒自己注意相邻篇目之间的关系，它们构成的虚构人生和真实记忆。
那是被翻译、杂志稿件的截稿期占据的十年，但我很感激这些日常事务带来的新鲜刺激，让我见识到世界的部分真相。然而，这也是纸媒衰败的十年。搬家的时候，总要纠结要不要卖掉那些过期杂志，但总是一次又一次地筛选，留下一些。它们成为古董的速度之快，远远超出我们这些从业者的想象。
那是没有微信和支付宝的十年。电脑里的浏览器日夜不停刷着页面，去不同的网站，搜寻不同的信息，乃至不同的人群，写不同感觉的字。但当我在整理这本书所需的素材时，我发现昔日必需的网址收藏夹已完全无用了，存活的网站变成App了，存活不了的就消失了。网站消失的速度之快，远远超出我们这第一代互联网用户的想象。
那也是我见识生与死的十年。无论是谁，总有面对第一次死亡的体验，并对未来的自我之死产生某种影响。生老病死，多半如年轮递增，圈圈同心；但也有少半的死亡事件出乎你的意料，如夏夜晴空里的闪电。很不巧的是，我在写作刚刚起步后就经历了这些。结果，生者与死者构成了这些故事的主人公：一些被他人的死所改变的人。而所谓的改变，并不可能脱胎换骨，并没有那么离奇。对这些故事里的人来说，亲人、爱人、陌生人之死，是未来生命的附加值。所谓的改变，就是带着死亡一起活下去，并且尽量不去恐惧。
在这样的十年中，我感觉自己一直身在火星。因为——
火星是个有歧义的美好的词。
年轻时，或者说，梦想闪光的时候，火星是遥远而炽热的存在。
然后，在黑暗的现实里，你发现火星就像雪花，根本只能存在于瞬间。
过完这样的十年，我变得非常爱看海。尝试潜入水下。沿着滨海公路行车。住在能看到海的房间里。在太平洋上的小岛环岛兜风。认识几个爱冲浪的人。台风中的海。阳光下的海。一半天空电闪雷鸣、一半天空星月明朗的海。面对大海，看不到人影，反而能意识到人之于宇宙是多么渺小，又是多么唯一。
这些篇目结集时，我暂住台湾，非常规律地生活，在工作间歇买菜做饭，去公园散步，过着一种不用看朋友圈、不用正装社交的理想生活。就想象力而言，几乎彻底沉浸在上世纪中期的美国人的思想语境中。就身体的五感而言，老街巷里此起彼伏的机车声、狗吠声、邮递员拿着挂号信高喊人名、夜半在阳台上吵架的夫妻……酷似八十年代末上海新村里的生活氛围。就这样完成了一本美国小说的翻译后，我决定给自己放个小假，就坐公车去了北海岸，短租一间面朝大海的小高层公寓。
这间公寓的每一扇窗都对着海，可以清清楚楚地看到海潮进退的节奏，正是四五月间海草旺盛的时节，退潮后的沙滩上绿意高低蔓延。夜里，若没有摩托党在公路上飙车，就能清清楚楚地听到海浪呼吸的声音，一呼一吸，一进一退。有时午后就下楼去海边的餐厅吃吃喝喝，提醒自己不要带iPad，只能带纸质的书，因为在海边的光线下看电子书纯粹是自讨苦吃。看书也并不能专心，因为海波不断发射光斑过来，传送声响过来，我们之间不足两三百米，所有的关系都变得可能。夕阳时分，海滩上人影寥寥，落日完整、静默、庄严地行进，无视任何干扰。人，只能任凭天黑下来、月升上来。但在城市生活中，人往往会忘记这样的真相。所以，要让自己时不时地去纯粹的黑暗、纯粹的大海、纯粹的安静、纯粹的森林，哪怕短暂，也要去感受自我的存在，以及，自我的不存在。
相信我，世上所有的故事都和生死有关，这一点根本不足以让人害怕；反而是拒绝、无知或无感的态度，会让我觉得恐怖。这些短篇小说读来可能有点晦涩，我承认。但你可以看一会儿，再看看海，或至少把头抬到最高，找一找火星。
人啊，不要只在人与人之间呼吸。
于是
二〇一八年十月
