第一部分 停顿世界
“停顿世界”是意识自由的最初步，也是体验世界实相的先决条件，当人的内在思维暂停后，日常世界的真实描述与巫术世界的奇妙描述也都停止作用，这时便达到“停顿世界”的状态，人因此获得知觉上的自由。
“我知道你懂得很多关于植物的事，先生。”我对面前的老印第安人说。
我的朋友给我们引见后就离开了。老人告诉我他的名字叫望·马图斯（Juan Matus）。
“你的朋友这样告诉你的吗？”他随意地问。
“是的。”
“我采集植物，或者不如说是它们让我采集。”他轻柔地说。
我们在亚利桑那一个公车站的候车室里。我用很标准的西班牙语问他：“先生（caballero），我可以问几个问题吗？”
“Caballero”是从“Caballo”（马）这个字来的，原来的意思是骑马者，或骑马的贵族。
他好奇地望着我，说：“我是一个没有马的骑士。”然后开朗地笑了，并补充说，“我已经告诉你我叫望·马图斯。”
我喜欢他的笑，心想他显然是一个欣赏直率的人，于是决定提出一个大胆的要求。
我告诉他我对收集、研究药草有兴趣，尤其是对培约特—一种能让人产生幻觉的仙人掌植物—的用途特别有兴趣，又告诉他我曾在洛杉矶大学对它做过长期的研究。
我想我的表达很正经，态度很自然，自己听起来也十分可信。
老人缓缓摇头，他的沉默给了我鼓励，我又补充说，如果我们能在一起讨论培约特，对双方都有好处。
就在这个时候他抬起头来，正视我的眼睛。那真是令人凛然的一眼，但不带任何威力，也不会让人有恐惧感。那是把我看透的一眼。我瞠目结舌，无法再喋喋不休地吹嘘下去，我们的谈话就这样结束。他离开时给我留下一线希望，他说也许有一天我可以去他家看他。
在我以前的生活里从来没有发生过这样的事，所以，如果完全不回顾我过去的经验，就很难体会唐望这一眼对我的影响。我因为研究人类学而碰上了唐望，那时，我已经是一个“很吃得开”的人物了。我离家好多年，换句话说，我已经能够照顾自己了。在遭人拒绝时，会花言巧语说服对方或让步、争辩、发脾气，如果一切都行不通，至少也会唉声叹气、埋怨，总而言之，总是有应对办法。在我一生中，从来没有人像唐望那天下午那样，迅速而确实地截断我的冲力，让我不能再进行下去。可是这不只是被打断，说不出话而已。有些时候我会因为对我的对手怀有敬意而没有办法说出话来，可是愤怒、挫败仍然存在于我的思想中，而唐望这一眼却把我弄麻木了，我甚至无法思考。
那惊人的一眼使我大惑不解。我决心去找他。
在第一次会晤后，我整整花了六个月的时间准备，阅读有关美国印第安人使用培约特的书籍，尤其是对西南平原印第安人的培约特信仰。每一本相关的著作我都看了，等我觉得有了足够准备之后，我又回到了亚利桑那州。
1960年12月17日_星期六
我花了很大的力气，问了好些当地的印第安人，才找到他的房子。到了他那儿，我把车子停在房子前面，那时才下午一两点钟。他坐在一个装牛奶的木箱上。他似乎还认得我，在我下车时向我打招呼。
我们说了一些客套话，然后我坦白承认，在第一次见面时很不诚实，我吹牛说知道很多培约特方面的事，但实际上什么也不知道。他看着我，眼神非常祥和。
我告诉他，为了准备这次会面，我看了六个月的书，现在我真的对培约特有了更多的了解。
他笑了，显然我的话让他觉得可笑。对于他的笑，我有点丈二和尚摸不着头脑，心中感到不快。
他显然注意到了我的不安。他郑重地告诉我，虽然我用心良苦，但对我们的会面做准备其实是徒劳的。
我心想我是否该问他话中是不是另有含义，我没有问，但他似乎了解我的想法，接着向我解释他的意思。他说我的用心准备使他想起一个受迫害民族的故事。这个故事描述了一群遭受国王迫害的人。其实受迫害者和迫害者并没有什么差别，只是受迫害者念某些字时有自己特殊的发音，这一差异也就成了一个暴露身份的线索。国王在一些重要地点设置路障，让官员守在那里，要每个过路人念一个关键词。能像国王一样念那个词的人才可以活下去，不能的人立刻被处死。故事的重点是，有一天，一个年轻人决心学习以国王喜欢的方式念那个测验词，以便通过路障。
唐望开朗地笑着说，事实上，年轻人花了“六个月”的时间才学会那个词的发音。到了测验的大日子，年轻人很有信心地来到路障，等待官员的测验。
这个时候，唐望戏剧性地停止述说，眼睛看着我。他的停顿显然是刻意的，不过似乎露骨了些。我就陪他玩下去。这个故事我以前听过，和德国犹太人有关。他们念某些词的方式很特别，让人可以分辨出他们的身份。我也知道故事最精彩的部分：年轻人被抓了，因为官员把测验词忘了，于是要年轻人念另一个十分类似的词，可是年轻人还没有练习过念那个词。
唐望似乎在等我问故事的结局，于是我问了。
“他后来怎样了？”我问，装得很无知，对故事很有兴趣的样子。
“这个非常狡猾的年轻人，”他说，“发觉官员把测验词忘了，于是在官员还没有开口之前，便承认自己准备了六个月。”
他再次停顿，眼中带着恶作剧的闪光。这次情节变了。年轻人的坦白是一个新情节，于是我不知道故事会怎样结束。
“那么，后来呢？”我问，真的有兴趣了。
“当然这个年轻人立刻被杀死了。”他说，同时哈哈大笑起来。
我非常喜欢他引起我兴趣的手法，特别是把故事和我的情况联结在一起。事实上，他似乎特别为我改编了这个故事，用很微妙、很艺术化的方式嘲弄我。我们一起笑了。
之后，我告诉他，不论听起来多么愚蠢，我真的对学习药草有兴趣。
“我很喜欢走路。”他说。
我想他是在故意转变话题以逃避我的问题。我不想触怒他，因此没有坚持。
他问我是不是愿意和他一起去沙漠走一走。我热切地告他我喜欢在沙漠里散步。
“这可不是去野餐。”他用警告的语调说。
我告诉他，我真的很想和他合作。我说，我需要收集资料—任何有关使用药草的资料，而且愿意对他所付出的时间与精神给予报酬。
“你为我工作，”我说，“我付你报酬。”
“你愿意付多少？”他问。
我察觉出他的声音有一丝贪婪的意味。
“你说多少就是多少。”我说。
“用你的时间……偿付我的时间。”他说。
我觉得他是一个十分古怪的家伙。我告诉他我不了解他的意思。他回答说，药草方面的事没有什么好说的，因此他压根儿就没想要拿我的钱。
他目光犀利地看着我。
“你在口袋里搞什么？”他一皱眉，问我，“你在玩你的家伙吗？”
他指我做笔记的事。当然我的手放在风衣的大口袋里，在一个很小的本子上做笔记。
我向他解释，他开怀大笑。
我说不愿意在他面前写，怕打扰他。
“如果你想写，就写吧，”他说，“你不会打扰我。”
我们在周围的沙漠走着，直到天黑。他没有指给我看任何药草，也没有谈到任何有关药草的事。我们在几个灌木丛旁停下来，休息了一下。
“植物都是很奇特的，”他说，没有看我，“植物是活的，能够感觉。”
在他说这句话的时候，一股强风摇撼了周围的灌木丛，灌木丛呼呼作响。
“你听到了吗？”他问，把右手放在耳边，似乎这样可以帮助他倾听，“叶子和风都同意我的看法。”
我笑了，那位引我们认识唐望的朋友曾经告诉过我要小心，因为老人非常古怪，我想“叶子和风都同意我的看法”是他的古怪处之一。
我们又走了一段路，他仍旧没有指给我看任何植物，也没有采摘。他只是飘然穿过灌木丛，轻抚植物，然后停下来，坐在一块岩石上。他要我休息，看看四周。
我坚持要说话，再次让他知道我非常希望学习有关植物的知识，特别是培约特，并求他当我的资料提供者，我愿意以金钱作为报酬。
“你不必付钱，”他说，“你可以问任何你想知道的事，我会告诉你，并教你如何对待它。”
他问我同不同意这样的安排。我当然非常高兴。接着他又补充了一段莫名其妙的话：“恐怕植物没有什么可学的，因为没什么好说的。”
我不了解他说这话的含义。
“你说什么？”我问。
他把话重复了三次。这时，一架空军喷气式飞机低空掠过，整个地区都被轰隆轰隆的声音所震动。
“你看！世界刚刚同意了我的看法。”他说，把左手放在耳边。
我觉得他很好玩。他的笑声很有感染力。
“你是从亚利桑那州来的吗，唐望？”我问，努力把谈话的重点放在他是我的资料提供者这一事实上。
他看了我一下，肯定地点点头。他的眼神暗淡。
“你是在这个地方出生的吗？”
他点头，没有回答我，似乎是表示肯定，但也像是一个思考中的人，不由自主地动了一下头。
“你又是从哪儿来的呢？”他问。
“我是从南美洲来的。”我说。
“那是一个大地方。你是从整个南美洲来的吗？”
他凝视我，目光又犀利起来了。
于是我向他细述我出生时的情况，可是他打断了我。
“我们在这方面是相似的，”他说，“我现在住在这里，但实际是从索诺拉来的亚基族人。”
“真的吗？我是从—”
他没有让我说完。
“我知道，我知道，”他说，“你就是你，来自你来的地方，就像我是来自索诺拉的亚基族人。”
他的眼睛非常明亮，笑声让人感到怪异不安。他让我觉得好像自己撒谎被揭穿了，感到一种莫名的负疚感，觉得他知道了我不知道或不愿意说的事情。
我莫名其妙地觉得不好意思，而且这种感觉越来越强烈。他一定注意到了这一点，因为他站起来，问我要不要到镇上去吃饭。
走回他家，然后开车去镇上，让我觉得好过些，可是没有完全释然。我多少感到受到了威胁，虽然不能确实地指出原因来。
在餐馆里我想让他喝杯啤酒，可是他说他从不喝酒，连啤酒也不例外。我心里暗笑，不信他的话。介绍我们认识的那个朋友告诉我：“老人大部分时间都泡在酒精里。”其实我不介意他说不喝酒是否在撒谎，因为我喜欢他，他的气质让人感到舒服。
不过，我脸上一定露出了怀疑的样子，因为他接着跟我解释他年轻时常常喝酒，可是一下子就戒掉了。
“人们很少了解到，我们可以在任何时候把任何事从生命中去除掉，就像这样。”他用大拇指摩擦中指发出声音。
“你认为可以那样容易把烟与酒戒掉吗？”
“当然！”他很肯定地说，“把烟与酒戒掉，根本不算什么。”
这时咖啡壶里的开水发出生动的响声。
“你听！”唐望喊着，眼睛闪亮，“开水也同意我的看法。”
他停顿了一下，然后说：“人可以得到周围事物的同意。”
在那关键性的一刻，咖啡壶发出了放肆的叫声。
他看了一下咖啡壶，轻声地说：“谢谢。”点点头，然后哈哈大笑起来。
我吓了一跳，他的笑声有点大，但整个事情着实令我觉得好玩。
我和我的“资料提供者”第一次正式的会晤就这样结束。他在餐馆门口向我说再见，我告诉他必须去看一些朋友，希望下周末再去看他。
“你什么时候会在家？”我问。
他仔细打量我。
“你来的任何时候。”他回答。
“我不确定什么时候能来。”
“那么你什么时候来都行，不要担心。”
“要是你不在呢？”
“我会在的。”他笑着说完，就走开了。
我跑上去，问他是否介意我带一台照相机，照几张他和他房子的照片。
“那是不行的。”他皱着眉说。
“一台录音机呢？你介意吗？”
“我想，也不行。”
我感到不高兴，开始抱怨起来。我说，我看不出他有什么拒绝的理由。
唐望否定地摇头。
“忘掉这件事，”他坚定地说，“如果你还想见我，就不要再提这件事。”
我不甘心地嘀咕了几句。我说录音与照片是我工作中不可缺少的，他说只有一件事是做任何事都不可少的，他称它为“精神”。
“一个人不能没有精神，”他说，“而你就没有。先担心这个，不要担心照片。”
“你的意思是—”
他用手势打断了我的话，向后退了几步。
“一定要再来。”他轻声说，同时挥手与我告别。
