我有一个机会把我两次拜访唐望的经过告诉那位引见我们的朋友。他认为我在浪费时间。我详细地告诉他我们的谈话内容，他觉得我在夸大其词，为一个愚蠢的老糊涂制造传奇。
我才没有多余的心思为这样一个荒谬的老人制造传奇。老实说，他对我个性的批评已经严重到破坏我对他的好感。不过我必须承认，他的批评总是很恰当，一针见血又句句真实。
其实，我内心矛盾的总结在于，一方面我无法相信唐望能够打破我对世界的各种成见；另一方面我也无法像我的朋友那样，认为“那个老印第安人只不过是个疯子而已”。
我觉得在对他做出判断之前，必须再去看他一次。
1960年12月28日_星期三
我一到他家，他就带我到沙漠灌木丛中散步。我带了一袋日用品给他，他甚至连看都不看。他似乎在等我。
我们走了好几个小时。他没有采集，也没有指给我看任何植物。不过，他倒是教了我一种“正确的走路方式”，他要我走路时轻松地弯曲手指，使我能把注意力放在小径与周围景象上。他说，我习惯的走路方式会浪费体力，而且人在走路时，手中绝不可以拿东西；如果必须拿东西，就应当用一个背包、肩袋，或其他网状的袋子。他的想法是，如果手保持特定的姿势，人便能够有更大的耐力、更敏锐的知觉。
我不想跟他争辩，便照着他的话去弯曲手指，然后继续前进。不过，我的知觉没有什么不同，耐力和过去也毫无两样。
我们是早上开始走的，接近中午时才停下来休息。我流着汗准备喝水壶里的水，可是他阻止我，告诉我说啜一小口比较好。他从一棵淡黄色灌木上切下一些叶子，放在嘴里嚼，也给了我几片，并且强调说这些叶子非常好，放在嘴里慢慢嚼可以止渴。结果我仍感到口渴，不过也没有感到不舒服。
他似乎知道我心里想的，向我解释说，我没有感觉到“正确走路法”与嚼树叶的好处是因为我年轻力壮，我的身体没有感觉到什么，因为它有些笨。
他笑了。我可不觉得好笑，这似乎让他觉得更有趣。他更正前面的话：我的身体不是真的笨，而是有点处于昏睡状态。
那时，一只巨大的乌鸦从我们头上呱呱飞过，我吓了一跳，笑了起来，以为这是该笑的场合，可是让我非常惊讶的是，他猛摇我的手臂，嘘我，让我安静，样子非常严肃。
“那不是玩笑。”他严厉地说，好像我知道他在说什么。
我要求他解释。我说我们曾一起笑咖啡壶，而现在我笑一只乌鸦就使他发火，岂不是没有道理？
“你看到的不只是一只乌鸦！”他大叫道。
“可是我看到那是一只乌鸦！”我坚持说。
“你什么也没有看到，你这个笨蛋！”他粗鲁地说。
他没有理由如此粗鲁。我告诉他我不喜欢惹人生气，也许我离开比较好，因为他当时的情绪似乎不太需要别人陪伴。
他哈哈大笑，好像我是一个在他面前表演的小丑。我的恼怒也跟着上升。
“你很有暴力倾向，”他平静地说，“你把自己看得太重了。”
“你不也是一样吗？”我打断他，“在向我发怒时，你不也是把自己看得太重了吗？”
他说他压根儿就没有要对我发怒，同时两眼犀利地看着我。
“你看到的不是世界对你的同意，”他说，“乌鸦的飞翔和聒噪从来都不是同意，那是一种征兆！”
“什么样的征兆？”
“关于你的重要征兆。”他神秘地回答。
就在那一刻，风把一根灌木枯枝吹到我们脚边。
“那是表示同意！”他喊道，眼睛明亮地看着我，大笑起来。
我感觉他在耍我，玩一种很奇怪的游戏，规则由他定，因此他笑就可以，我笑就不行。我再次变得非常恼火。我把这些想法告诉了他。
他完全没有感到被冒犯，只是笑着。他的笑使我更痛苦与沮丧。我觉得他有意羞辱我。就在那时，我决定我的“野外调查”已经够了。
我站起来说我要回他家，因为我必须回洛杉矶了。
“坐下来！”他命令地说，“你像个老太婆一样发脾气。现在不能离开，因为我们还没有结束。”
我恨他，觉得他是一个藐视别人的人。
他唱起一支愚蠢的墨西哥民歌来，他把某些音节拉长，将另外一些缩短，显然是在模仿一个有名的歌手，结果把歌弄得非常可笑。最后我也笑了起来。
“你看，你笑这支愚蠢的歌，”他说，“可是那个歌手与花钱听他这样唱歌的人并不笑。他们把它看作一件很严肃的事。”
“这是什么意思呢？”我问。
我觉得他故意用这个例子来告诉我，我笑那只乌鸦是因为没有很严肃地看待它，就好像我没有严肃看待那首歌一样。可是他又把我搞糊涂了。因为他说我就像那位歌手与那些喜欢听他歌的人一样自命不凡，把一些没意义的事看得极为认真，而头脑清醒的人对这些事是不屑一顾的。
然后他重述所有他在“学习植物”这一课题上说过的，似乎是要唤醒我的记忆。他强调，如果我真的想学习，就必须改变我大部分的行为。
我越来越恼火，后来甚至连做笔记都很吃力。
“你把自己看得太重了，”他慢条斯理地说，“在你心里，你把你自己看得太该死的重要。一定要改！你是如此该死的重要，使你觉得可以理直气壮地对每件事恼火。你是如此该死的重要，所以事情只要不如你的意，你可以掉头就走。你大概以为那样表示你有个性。胡扯！你是又软弱，又自命不凡！”
我佯装抗议，可是他不为所动。他指出，因为我加在身上这种夸大的重要感，使我这辈子一事无成。
他说得如此有把握，让我大吃一惊。当然，他说的是真的。我不仅感到愤怒，也觉得备受威胁。
“自我重要感是另一件必须丢弃的东西，就像个人历史。”他用戏剧化的语气说。
我当然不想和他争辩。显然我处在一种非常不利的地位；除非他想回去，否则我们是不会回去的。我又不知道回去的路，只好留下来陪他。
他突然做了一个奇怪的动作—头有节奏地微摇，似乎在嗅闻周围的空气，他仿佛进入了一种非常警觉的状态。他转过身来瞪着我，非常迷惑、好奇的样子，眼睛在我身上上下扫视，像在寻找什么；然后他突然站起来，开始快走，他几乎是在小跑。我跟着他，我们走了将近一个小时。
最后我们在一座岩石小山旁停下来，在一棵灌木的树荫下坐下。快步弄得我精疲力竭，不过我的情绪好多了，几乎感到兴奋，这种改变是很奇怪的，因为开始快走时，我对他气得要命。
“这真是奇怪，”我说，“可是我感觉很好。”
我听到了远方乌鸦的叫声，他举起手指，放在右耳边，微笑起来。
“那是一个征兆。”他说。
一块小岩石从山上滚下来，压到灌木丛，发出了声响。
他大声笑起来，手指着声音的方向。
“而那是表示同意！”他说。
他接着问我是不是已经准备好谈谈我的自我重要感。我笑了，我的愤怒早已成为过去，我甚至不能想象刚才怎么会对他那样不高兴。
“我不知道究竟出了什么事，”我说，“我原来很生气，现在不知道为什么又不生气了。”
“我们周围的世界是很神秘的，”他说：“不会轻易让人知道它的秘密。”
我喜欢他这种如谜般的谈话，神秘而带挑战性。不过，我无法判断这些是深奥难懂还是一派胡言。
“要是你再回到这里的沙漠，”他说，“不要走近我们今天停留的小山，要像躲避瘟疫一样躲避它。”
“为什么？有什么原因吗？”
“现在不是解释的时候，”他说，“我们现在所关心的是丢掉自我重要感。只要你还是感觉你是世界上最重要的事物，就不能真正欣赏周围的世界，就好像一匹戴着眼罩的马只能看到一个远离一切事物的自己。”
他打量了我一会儿。
“我要和这儿的小朋友谈谈！”他指着一株小植物说。
他跪在小植物前面，抚摸它，和它说话。起初我听不懂他的话，后来他改用西班牙语和小植物谈，哇啦哇啦地说了一阵，全是些没意义的话，然后站了起来。
“你和植物说什么不重要，”他说，“也可以自己编造出一些字来；重要的是那种喜欢它、平等对待它的感觉。”
他解释说，采集植物的人每次采摘时都必须向植物道歉，并且保证有一天自己的身体也将供给它们做食物。
“因此，归根结底，植物和我们是平等的，”他说，“植物和我们是同等重要的，谁也不比谁更重要。”
“来！和小植物说话，”他催促我说，“告诉它你不再觉得自己重要。”
我跪在小植物前面，但也只能做到这种地步。我没有办法对小植物说话，我觉得荒谬可笑，但没有生气。
唐望拍着我的背说，没有关系，至少我已经控制了自己的脾气。
“以后常和小植物谈话，”他说，“说你丢掉所有自我重要感，而且你也能当着别人的面那样说时才停止。”
“到那边的山上！自己练习。”
我问他是否可以在心里默默地和植物谈话。
他笑起来，轻敲我的头。
“不行！”他说，“如果要植物回答你，你就必须清楚、大声地对植物说话。”
我走到他说的地方，心里暗笑他的古怪。我甚至想试着和植物说话，但是心中的荒谬感实在难以克服。
我待在那儿，觉得时间差不多了，就回到他身边，可是他知道我并没有和植物说话。
他没有看我，只是示意要我坐在他旁边。
“仔细看着我，”他说，“我要和我的小朋友说话。”
他跪在一棵小植物前面，花了好几分钟的时间又说又笑。
我觉得他真是疯了。
“小植物要我告诉你，吃它是很有益处的，”他边往起站边说，“它说一小把就可以让人身体健康，也要我告诉你那边也有一群它们的伙伴。”
唐望指着大约两百码[1]外的小山坡。
“我们到那边去看看。”他说。
我笑他装模作样，但确信会找到他所说的植物，因为他对这个地区非常熟悉，知道可以在哪些地方找到可食的植物与药草。
我们朝着他说的地方走。他不经心地告诉我，应该注意这一种植物，因为它可以吃，也可以做药。
我半开玩笑地问他是不是刚才那株植物告诉他的。他停下来，看着我，一副难以置信的样子。他摇摇头。
“啊！”他笑着喊道，“你的小聪明把你变得比我想象中的还要可笑，小植物怎么可能告诉我我早已经知道的事呢？”
然后他向我解释说，他一直都知道那种植物的各种特性，而刚才那株植物只是告诉他在他所指的区域里长了一丛，而且它不介意唐望把这个信息告诉我。
我们到达了那座小山坡，发现了一大丛这类植物。我想笑，可是他不给我时间。他要我谢谢这丛植物，我感到极为别扭、不自在，无法照着他的话去做。
他仁慈地笑了，再次说出一些如谜般的话，并重复了三四次，好像是要给我时间去理解其中的意义。
“我们周围的世界充满了神秘，”他说，“人不比其他任何东西好。一棵小植物对我们慷慨，就应该谢谢它，不然它可不会轻易放过我们。”
他讲话时看我的样子让我感到一阵寒战。我赶忙向植物俯过身去，大声说“谢谢”。
他克制地偷笑出声。
我们又走了一个小时，然后往回走。我一度落后，他不得不等我，检查我的手指有没有弯曲，而我没有这么做。他严厉地告诉我，只要和他同行，就必须观察模仿他的方式，不然就不要跟他走。
“我不能老是像等小孩那样等你。”他用责备的语气说。
这句话让我陷入了窘困和疑惑。这个老人怎么会走得比我快？我觉得自己很强壮，像个运动员，可是竟然需要他等我，好让我赶上他。
我照他的话，把手指弯曲起来，奇怪的是我竟能够毫不费力地跟上他。事实上，有时我感觉到是我的手在拉着我向前走。
我非常兴奋。和这个古怪的老印第安人一块儿愚蠢地走路，我觉得非常快乐。我开始说话，一再问他可不可以指给我看一些培约特。他看了我一下，什么也没有说。
