拖着行李箱，四处打探，来到了胡同。
一扇很陈旧的木门，青色斑驳的墙。墙头上爬伏着葱郁的爬山虎。彼时日色已淡，城市进入黄昏。胡同里高大的古老树木，枝繁叶茂，遮挡住头上的天，只依稀可见一斑。水果店，饭店颇多，停着几辆高级的车。傍晚这里更显得热闹。中午躲太阳的人纷纷出门活动，提篮购物抑或在门前树下品茗对弈。儿童嬉戏奔跑。
东四六条三十六号。就是这家了。他敲响宅门。宅门微晃，仿佛再用一点力，就要倒掉的样子。开门的是个年逾七旬的白发老者，穿着朴素。面带慈善，隐约的有着哀愁。
只听得在附近观棋的几个老人说起话来。嘿，老刘头，你儿子终于来看你了，可喜可喜！那声音甚是意外和兴奋。他诧异的看向老者。老人对他说，别听他们瞎说，你有什么事？
大爷，这里是不是要租房子？他提了提挎在右肩上的黑色皮包的带子问，眼光向里打探。很普通的四合院，并不大。朝门四间正房，两旁三间厢房。院落干净，物品有序。
老人咳了一声，带他进去。朝西的这三间房子是租给你的。照顾你，年轻人。你进去看看吧，要是满意，就住下吧。
他放下行李，推开门走进去。房间还算宽敞。他想，可以在窗前放一张写字台，旁边一张床，外屋添些炉具，这样就可以生活了。此时夕阳的光芒正透射进来，玻璃斑斑点点，已是很久没有擦。窗台上摆着几盆绿色植物，可以看见满墙的爬山虎，郁郁葱葱。已经喜欢上这里，不想再更换地点。同房东老人签合同，郑重写下秦海两个字。
行李箱里保存着一张报纸。报纸上有很大的一个版面是关于一个女作家的介绍，并附有她的半身照片。那篇文章写的大致意思是，女作家叫林语，是近年崛起的青年作家，来自北方。文字有着黑土地上狂野但又细腻的气质。文章多围绕漂泊、宿命、城市边缘进行舒展。出版第一部作品以来，在社会上引起很大的反响，尤其是中青年一代。其冷艳残酷的文笔独具一格，拥有众多读者。特立独行，喜欢旅游，读书，很少参加媒体众多、名流大聚的活动。却有人在孤儿院，贫困山区看见过她善良温暖的身影。是一个神秘的女子。在文学市场上有一定的重量和地位。多跟南方出版界合作。据出版方透漏，林语与南方出版社合同即将到期，可能将在明年与北京出版界合作，如果一切顺利，还会在西单举行个人签售会……
这张报纸是半年前出版发行的。当时他还坐在外市的办公室里。看到报纸后内心翻腾。那个叫林语的女作家，与他少年时相识的女孩有些相似。他们已分散多年，未曾联系。这么多年过去，她是否是现在的这个样子。他特意到书店去找她写的书来看。书中的内容透视着人生的不易与沧桑，并未觉出像报纸上说的那样残酷。他已从书中找到她少年时的影子。内心已被她所牵，提出申请，到北京的总公司去工作。他必须要为找到她而付出行动。哪怕这只是一场误会抑或是幻想。
为的只是当年的一份看起来不可能的情谊，凭借一张报纸上的消息和对故人的怀念，他只身前往北京。那同样是一个炎热的夏天，似当年一样，日期也是如此接近。当他站在这个城市的土地上时，心头涌起如潮的思念和希望。
