苜蓿坐在沙发上，一边低头摆弄手机，一边有一搭没一搭地看两眼电视。
老婆秋葵在他旁边，一边磕着瓜子，一边吐槽黄磊演的《深夜食堂》。
“这演的都是些什么呀，黄磊是出来卖泡面的么！”老婆的声音很大，在苜蓿听来有点类似吵闹的程度了。
她干燥的有些起皮的嘴唇间，不时翻出一两片瓜子壳。
“这种烂片，明明就不应该播！”老婆看苜蓿没反应，仿佛故意又提高了音量。
苜蓿还是没反应，确切地说，他不知道应该如何反应。
觉得不好看，换台就是了，吐这种槽有必要么。
苜蓿心里这样想，但还是没有作声。
他早就发现，秋葵对这种八点档电视剧的兴趣，一直大于对他的兴趣。
同时也早就发现，老婆的思维，就像他们各自看电视的内容一样，根本不在一个频道上。
外面潮湿闷热，即使是北方的小城，一入了伏天，也并不好过。
偏偏秋葵又不让他开空调，因为空调太费电。即使是一直认为自己抱有一定理想主义的苜蓿也不得不承认，在这种现实的问题上，老婆的确很有道理，更懂现实。而他虽然不想现实，却不能不屈服，因为工资卡上的数字，比任何事都更现实。
苜蓿和秋葵，都在所谓的“体制内”上班，苜蓿是一家国企的普通职工，老婆是医院的护士。
体制内意味着世俗意义上的稳定，当然也意味着工资方面的清汤寡水。
几年了，苜蓿工资单上的数字，就跟他生活的这座小城一样毫无波澜，或者说，半死不活。
所以苜蓿不能不考虑诸如开空调费不费电、开车上班费不费油这些问题。
钱既然不是天下掉下来的，那么在不能开源的前提下，当然只能节流了。
这话是老婆说的——就在苜蓿和秋葵被人介绍认识不久，他请秋葵去西餐厅吃饭，秋葵直接选择了价目单上最便宜的套餐，并说了上面这番话。同时建议苜蓿，以后请她吃饭，不要来这么贵的地方了。
一向不懂、或者说不屑研究柴米账目的苜蓿忽然有一丝感动，他发现在西餐厅昏暗的灯光下说出这话的秋葵姑娘，俨然有一种贤妻良母的气质。
而在这之前，苜蓿只是碍于介绍人的面子，敷衍地请秋葵看过一次电影，他甚至连秋葵长什么样都没看清。
2
那天回去后，苜蓿第一次认真思索了自己的婚姻大事。
虽然曾经无数次想象过，自己将跟一个什么样的女孩走进婚姻，但真正面对这个问题时，苜蓿还是不愿意相信——他的计划上根本没有秋葵们。
苜蓿想象过自己要找一枝芍药，舒展着花瓣颤巍巍开在傍晚的风里那种；或者是一株海棠，虽无香气，却可以在夜深时烧上高烛，照出一种红妆摇曳的风情；梨花也不错，苜蓿一度迷恋过古诗词里关于梨花的意象：粉淡梨花瘦、砌下梨花一堆雪、雨打梨花深闭门，他觉得，如果有一个雪样的女子陪伴在自己的生活里，也算值了。
老婆已经换了台，是一个看起来很俗艳的清装剧，里头的演员个个化着假面具一样的妆，用夸张拙劣的演技吼着台词。
苜蓿假装看着电视，心思全然不在，不过无意间扫到电视的名字，却有点意思，叫《寂寞空庭春欲晚》。
苜蓿瞟了一眼老婆，这种男男女女的戏似乎很合她的胃口，她不再唠叨，很有兴致地看着电视，脚下已堆了一地的瓜子壳。
秋葵肯定不了解这个剧的名字——看似给人一种低级的联想，却出自一首诗，两句连起来，恰好是真正的古典意境之美。
自然，她怎么会知道呢？苜蓿想到这里都觉得好笑，老婆最关心的就是娱乐八卦，那些“戏子”们的事儿，她比谁都清楚。
苜蓿到现在也不敢相信，经过那次思索，自己就迅速与秋葵结了婚。
毕业后很快工作、定居的他，根本就没遇到过什么芍药、海棠和梨花，甚至连退而求其次的朴实向日葵、简单快乐的鼠尾草们都没遇到过。
苜蓿也不知道这是为什么，用他的话来讲，他周围的姑娘，不是娇嫩得一碰就折的打碗花，就是气味熏人的夜来香，更多的则是混在人堆里分不出哪个是哪个的零星小野花们。
苜蓿没有外貌歧视的意思，但这些姑娘们，随便哪个与哪个，似乎都没有区别。
她们对房子的固执、对男生工作稳定的硬性要求、对未来公婆不能来自农村的预期、甚至对婚后必须生两个孩子的计划，都如出一辙。
而且这些要求，往往从见第一面开始，就会被一遍一遍地强调。
有时候昏头胀脑的苜蓿听到对方开始提要求，会把草莓叫成树莓，把七月菊叫成九月菊。
苜蓿不明白了，难道他圈子里的姑娘，都是同一所学校毕业的么？
相比之下，秋葵至少让他在某个瞬间，涌起过那么一丝感动，这种感觉，当时的他，已经很久没有了。
3
空气越发闷热，苜蓿站起身，挪到窗户旁边，试图找一点凉意。
秋葵仍然专注地看着电视剧，时不时张着嘴跟着情节笑。
苜蓿觉得眼前的女人好陌生，持续看上三分钟，他就好像要认不出她了。
她是谁呢？怎么会出现在我的生活里？
苜蓿不是第一次有这样的错觉了，在老婆看电视时，在她看得疲倦睡倒在沙发上时，在她逛街累了回来仰天往床上一躺时，在她深夜打着轻鼾、偶尔磨牙时，都有一种他不认识的样子。
决定与秋葵结婚，是在一次单位组织的长江旅游之后。
他们乘船从三峡水路顺流而下，沿途高山峻岭、大风大浪的瑰奇风光让苜蓿心生感慨：人在自然面前，何其无力，何其渺小，顺从命运，或许比抗争更有效。
理想再丰满，谁最终不是要面对现实呢？
苜蓿在一个清晨独自来到甲板上，看着滔滔江水和无穷的浪花，自嘲道，自己也只不过是一棵到处长有的苜蓿，又不是云杉、铁树和油松，凭什么期待海棠和梨花们。
像秋葵这样的姑娘，踏实、持家，还奢求什么。
奔腾的大江痛快了苜蓿的胸怀，也坚定了他的信心。
回去后，苜蓿与秋葵迅速结了婚。
让他意外的是，周围的很多人，都对他们的结合表示非常看好。
婚礼上，苜蓿觉得自己不知道应摆出什么样的表情，然而大家都夸他是高兴得傻了。
外面的天好像有了一点动静，苜蓿听到了云层聚积的声音，还有低沉的雷声。
看来要下雨，终于不会太热了。
没一会儿，风起了，苜蓿索性把整个纱窗也打开，探出头去，让风吹着昏沉沉的头脑。
带着泥土味的雨点很快大粒大粒地下起来，连聚精会神看电视剧的老婆都说，好舒服！
雨哗哗下着，苜蓿仍然把头探到窗沿边上，他闻着这雨水的味道，发觉里面带着一丝熟悉的甜香。
香气时有时无，忽远忽近，将苜蓿的头脑刺激得一激灵。
他使劲地想，终于想起这是什么味道了，是一种植物，是栀子。
栀子。
苜蓿有多久没想起过这种花了，他居住的北方小城鲜见硕大花瓣、香气浓烈的植物。也就是在一两家花店，有那么几盆干干巴巴、花朵像饼干大小的与栀子同名东西罢了。
苜蓿记忆中的栀子，是南方的栀子。
粗壮的乔木，油绿大片的叶子，在夏季开出一树一树厚重花瓣、有着眩目甜香的纯白花朵。
它们就长在苜蓿读大学的南方校园里，宿舍楼下不远处，有一整排，树后是学校的田径场。
读大学时的苜蓿常去操场夜跑，那时候的他，迷恋读书和跑步两件事情。
电视剧已经播完了一集，秋葵一边站起来，嘟嘟嚷嚷地收拾苜蓿脱在沙发上的衣服，一边抱怨：“看看你，最近胖成什么样子了，再不减肥，又得重新买衣服，得花多少钱！你也不想想，咱们每月才赚多少！”
苜蓿顺着老婆的话，从窗台回过身来，低头看了看，确实，肚子已经凸出来了，再不控制，自己也马上是一个肥胖庸常的中年男人了。
苜蓿十年没夜跑过了，若不是外面下着雨，他忽然很想出去，跑上一跑。
秋葵自然不知道他上大学时有跑步的习惯，就算是告诉她，自己发福的身体在这里摆着，她也不可能信。
4
从宿舍到操场的路上，第三棵栀子树下，有一个书报亭。
苜蓿的记忆一点一点清晰起来，十年前，那时还有书报亭这种东西。
每晚跑步回来，书报亭的老板总点着一盏昏黄的灯，守在摊子上。
苜蓿喜欢买一本《散文》，或者《大家》。书拿到手里，忍不住先翻一翻目录。
头顶上大朵的栀子花在夜里开得繁盛，不时有一两朵凋落下来，伴着眩目的香气。
在不知道哪次买杂志时，苜蓿遇到了栀子。
其实苜蓿并不知道栀子的名字，只是他一厢情愿，给她起了个名字叫栀子。谁让他在栀子花树下遇到她，谁让她也穿了与栀子花一样素白的布裙。
那晚，微风吹起女孩的裙角，落在了正要低头翻书的苜蓿眼里。
苜蓿抬起头，借着报摊上的灯光，看到女孩身材清瘦，略微有些削肩膀，留着齐肩的黑发，双颊上有几点小雀斑。
按照流行的审美，栀子算不上什么美女，但她在夜色里，肩膀向后张着，头发微微扬在风里，斜着身子借灯光翻看杂志的样子，让苜蓿想起了类似中国仕女画中的人物。
苜蓿忍不住想多看女孩两眼。头顶的栀子树时不时掉落几片枯萎发黄的花瓣，掉在女孩的发梢和肩膀上，女孩稍稍倾斜一下肩膀，花瓣复又掉落在脚下。
这样的景象中，这样的女生，在开得肆意的栀子树下，带着一种令人目眩的夏夜的极致，和一点浅浅的哀伤，他好像只在梦里见过。
苜蓿呼吸着栀子香气，觉得快要醉了。
苜蓿没去打扰女孩，他有一点不敢，也有一点不想。
他不想破坏这种只有他一个人欣赏到的美感，更害怕一旦进入交谈，栀子会像很多外表漂亮、但说起话来没什么头脑的女生一样，说出一些莫名其妙的话，迅速丧失掉这种美感。
与其那样，还不如保护现下的情景，起码让这种感受，持续得更久一些。
苜蓿故意连续几天在相同的时间段去买杂志，有能遇上栀子的时候，也有遇不上的时候。
他装作随意般尾随着女生，看清了栀子买的杂志，是《收获》、《南风》或者《小说月报》。
看来，这是一个爱看故事的姑娘。
栀子的花期很快过去，米白的花瓣凋了满地。
苜蓿有时候会在一圈圈夜跑时，踩着脚下的花瓣想，上天注定不会将美好的事物全给你，有了繁盛的花朵，浓郁的香气，就不会有太久的花期。
再过一阵子，夏末将至时，栀子已经结出橙红色的果实，摇晃晃挂在油绿的叶子间。再要等开花，又要下一年了。
栀子对苜蓿的追踪毫无察觉，苜蓿却知道了栀子就住对面的女生宿舍。她每天晚上七点去图书馆，在文学馆里借书，看两个小时后出来操场边散步，路过报摊时买一两本杂志，然后会去学校后门，买一杯绿豆沙，或是酸梅汤。
甚至，苜蓿还跟在栀子身后进过文学馆，从她的借阅证上看到了她是医学系的，比自己低一届，那天她借阅的书是张恨水的《金粉世家》。
苜蓿为这事有过一点儿失落。
他想象中的栀子应该看一些格调更高的书，他自己喜欢的是《欧洲简史》、《剑桥百科全书》等等。
他不希望栀子这样的女生，总是看一些二三流作家、才子佳人。
然而，又能怎么样呢？失落过后，苜蓿又觉得好笑，自己连话都没跟她说过，又怎么能控制她看什么书呢？
何况，还有更让他失落的事。
没多久，苜蓿就发现，栀子的旁边多了个男生。
他们在操场边亲密地牵起了手，一同去报刊亭买《小说选刊》。
男生付钱时，一粒栀子的果实从树上碎裂下来，落在栀子微微向后张的瘦削的肩膀上。
就跟在她身后假装买报纸的苜蓿差一点就伸出手，想替她拂掉，手抬到一半时，又停住了。
苜蓿几乎忘了，他只是在暗暗地跟着栀子。
没过一秒钟，栀子旁边的男生已经自然地伸过手，轻拍了两下那片瘦削的肩膀。
橙红的果实随着他的手掉落，在栀子的肩膀上，留下一个浅浅的赭红色印迹。
苜蓿怔怔地看着栀子和男生一同买完杂志，又一同离开报亭，消失在女生宿舍楼后。
苜蓿丝毫没有察觉到，自己眼中不知何时溢出了两行悄无声息的泪，直到报摊老板提醒他，喂，你离得远些，把报纸都弄湿了！
5
晚上沿着操场一圈圈飞奔的苜蓿，自己也说不清心中的情绪来自何处。
平心而论，苜蓿不是第一次对女生动心，栀子似乎也不能算特别令人着迷的女生，她根本不知道苜蓿的存在，两人甚至没有产生任何实质意义上的交集，苜蓿认为这连暗恋都勉强算不上。
相比苜蓿有过的两次真正刻骨铭心的恋情，这简直就像风从水面上吹过的一点点波痕——风过去后连踪影都不会留下——早在苜蓿决定不去打扰栀子的那一刻，他就知道会有这一天。
然而，他还是被这种没有预想到的强烈感受打击到了。
苜蓿跑到第十圈时，看着树下凋落的最后几片栀子花瓣，微弱的残香随着盛夏的晚风远去。他努力地试着再度呼吸到那种令人眩目的浓烈香气，可是并没有成功。
跑到第二十圈时，苜蓿停下了脚步。
远处的天空积满了沉沉的乌云，冷风刷刷地卷着树叶，马上要来一场不小的雨。
苜蓿拖着疲惫的双腿，一边走在回宿舍的路上，一边在心里告诉恍惚的、大汗淋漓的自己：栀子其实并不是一个女生，一个他想要与之恋爱的对象，而是一个象征，一种理想的存在。
他想起曾经看过的一本《影梅庵忆语》，冒辟疆明明是为了追忆董小宛而写下的杂记，但里头从始至终在怀念另一位从未跟他真正在过一起的陈圆圆，言辞间全是对另一个女子的留恋。
或许那就是一种理想化的心结：正因不得，才显得弥足珍贵吧。
这样安慰着自己的苜蓿，最后回头看了一眼那排栀子树，黑沉沉的树影模糊在夜色里，天边闪过一道紫色的闪电。
雨要下起来了。苜蓿对自己说。
自那以后，苜蓿再也没见过栀子。
虽然他忍不住在夜跑结束时去报摊买过杂志，栀子树依旧伸展着绿得发亮的叶子，报摊老板打着呵欠守着一盏昏黄的灯。
一切都跟之前一模一样，只是栀子再也不见了。
无论是树上的大朵厚重的白花，还是树下斜着肩膀翻书的女生，都不见了。
苜蓿无数次地在心里怀疑过这一切的真实性，但他又觉得事情也显而易见——不是那个男生从这条轨迹中带走了栀子，又是谁呢？多么合情合理的情节！
6
老婆的第二集古装剧也结束了，外面的雨已经从开始的噼里啪啦，变成了沉沉大雨，笔直的雨线哗哗地往地上浇着。
谁也不知道苜蓿的思想开了个小岔，想起了这么多许久以前的事。
其实这件久远的事，也是自己漫长人生中的一个小岔。
苜蓿心里想，人生就是这样，每一次开岔都看似无意，但每一次开岔又都产生一个无法预料的结果。就像老婆，也是他一不小心，开了个小岔后结出的果实，只是那枝桠上结出的并不是一粒橙红的栀子，而是跟他一样黑绿的秋葵。
而栀子和秋葵们，最终在他生命中产生的印迹也是那么不同：他曾经为之流下热泪的栀子，早已随着时间的流逝磨灭在记忆里，要不是今晚的这阵风，他简直都要记不起了；而几乎没什么感觉的秋葵，现在却天天在他的生活里，不厌其烦地扮演着最最重要角色。
不知什么时候，屋里已经没有电视剧的声音了，整个客厅静悄悄的，只听到外面的雨绵绵下着，一点间歇的意思都没有，好像永无尽头。
苜蓿回过神来，看到老婆放下摇控器，打着呵欠站起来。
她顶着一个胡乱扎起的发辫，身后的沙发靠垫歪歪扭扭，脚下散落了一地的瓜子壳，褪了色的粉色睡裙贴在她身上，皱巴巴的，就像他们现在的生活。
秋葵没有察觉苜蓿的心思，她伸了伸胳膊，也走到窗台前，打开另一扇纱窗，往出探着头，看哗哗下个不停的大雨。
什么味道？老婆忽然问他。
苜蓿一怔，什么味，她难道也闻到了同样的香气？
秋葵又吸吸鼻子，动作跟她炒菜时，时不时弯下头去，使劲闻菜的味道一样。
苜蓿踌躇着要不要告诉她，是栀子的香气，她知道这种植物吗？
是栀子。老婆说。
苜蓿像不认识一样看着她，你也知道栀子？
当然知道。
秋葵一边伸出一只手，像个小女孩一样去窗外接着雨，一边侧身向苜蓿道，怎么，你以为就你懂得多？我以前在南方上大学，学校操场边上就有好多栀子树。
苜蓿错愕地看着眼前的秋葵，你也在南方上大学？你们学校也有这种树？
那是，秋葵用一种得意的语气说，她接一些雨就松开手，又重新接住。时不时用沾了雨水的手拢一拢耳后的头发，使那些乱发服贴在发根上。原本皱巴的睡衣在她频繁的动作下也被抻开了，现在看上去，像年轻了好几岁。
“我跟你说啊，那时候就在离我们宿舍楼没多远的地方，有一大排栀子，每年四五月时，开好多很香很香的花呢。
“树下还有一个报刊亭，我有一阵子，特别爱去那买书。买来的新书是香的，树上的花也是香的，捡回去夹在书里作标本，一直都是香的。
“对了，标本，标本你做过吗？我上大学时不是读医学系么，我们经常观察人体器官标本，有一些标本，刚开始真是不适应，那叫一个恶心。我当时就想，干嘛要学医啊，要不转去中文系，天天看小说多好。
“我还打听了中文系的课程，”秋葵接着说，“不光要看小说，还要看古诗呐！”
秋葵越说越起劲，丝毫没注意到旁边苜蓿的表情。
“就比如说我刚看的那个电视剧吧，你知道吗？就是一句古诗：寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门！
“可惜后来我家里不同意，说现在工作不好找，学个医，有个稳定的技术，比中文有用，就放弃了。哎，到现在还是天天跟病人打交道，烦死了。”
秋葵一边絮絮叨叨说着自己以前上大学的事，一边玩够了雨，把手缩回来，关上纱窗，掏出手机看了看时间。
“哎呀！都快11点了，我明天还得上早班呢，这电视剧看的，太耽误事了！”
秋葵一惊一乍地转过身，拿过墙边的一把扫帚，匆匆扫了扫地上的瓜子壳，又草草弄了弄沙发靠垫，赶紧冲到浴室洗漱了。
当苜蓿回到卧室时，秋葵已经睡得不能再着了。
她侧躺着身子，乱糟糟的头发散落在枕头上，睡衣皱巴巴的压在她身下，打着轻鼾，偶尔还磨几下牙齿。
苜蓿看着她，好像又不认识她了一样，他凑近她仔细看，眼前的女人长着一副所谓的“溜肩膀”，为此她经常抱怨必须穿带有垫肩的衣服才好看；在她的双颊上，苜蓿找到了几粒小雀斑，如果不是她卸了妆，洗过了脸，他从未发现。
大雨不知何时停了，苜蓿的眼里溢出了两行悄无声息的泪。
这次没有报摊老板提醒他，所以他对这几滴咸涩的液体，一点都没有察觉。
沉沉的刚下过雨的黑暗里，苜蓿背过老婆去，努力着，想要想起很多事情。
他试图回忆多年前夏夜中那个瘦削女孩的样子，和刚才还闻到过的栀子香气。
但无论是栀子，还是女孩，浓烈眩目的花香，还是那副微微向后张的、瘦削的肩膀，都正从他的记忆里，变作一缕一缕、盛夏的水气。
它们一点一点地蒸发，直到完全模糊。
所有的情景，在此时此刻，在这寂静的夜里，都化为虚无，像一片从未清晰过的、风吹无痕的渍迹。
