舒微和外公都好像失忆了。
两人在春日欲雨的树下对弈，走了下一步，又拐回头看上一步。互相闹不明白的琢磨着，却都不言语。
南城的空气显得浓厚而凝重，四处潮湿着要蒸腾出许多烟来，只可惜没了力气，化作层层雾霭，匍匐在周围。
外公一年多前的急性脑出血，似乎被老天偷换了一个大脑，开始事事健忘，妈妈不得不在家门口的树枝上栓上一根红绳子，指引他回来的路。
而舒微在中秋后的二十岁生日那天，也似乎被老天偷换了一颗心，瞬间失去了语言功能，不会哭，很少笑，只知道学习和发呆。她比任何人都冷静。
妈妈看了下桌台上的日历，已经四月份了，明天舒微该回学校上课了。
站在厨房的窗口静静望着树下的女儿和自己的父亲，两个人都默不作声，显然棋盘上将帅们厮杀得乱七八糟，舒微湊个头，一只小蝴蝶支在了她轻薄的刘海上，她却毫无反应。
“两个糊涂人下棋，有什么好看？”丈夫走过来，瞄了眼，“她怎么还不说话。”
“也说，就是不多。”妈妈冲着窗子喊了声，招呼他们来吃饭。
“我看她脑子是清楚的。”父亲数了几个碗，拿下来，“学习倒很好。”
“小微想什么，你才不会知道。”妈妈不耐烦，夺过碗，听到门咣当一声，两个人已经走到鞋柜换鞋。
“东西收拾好了？”妈妈接过女儿手里的棋，叮嘱两个人去洗手。
舒微仍然点点头，扶着外公去了卫生间。
父亲冷眼一旁，心下涩苦：“舒微，你过来。”
她像是听见了，眨巴下眼睛，拉开了洗手间的门，让外公先进，自己转身出来。
“你坐那！”父亲的脸冷得像块冰。按以往，她会怯懦地眼皮直跳，可此时，她有些不耐烦的神情，坐在了他对面。
妈妈在一旁心下稍松快些，舒微脸上转瞬即逝的不屑是曾经太熟悉的表情。她能预知父亲的讲话主题。
“这已经一年多了吧？”男性的声音在这样的天气里，会沉重得要命。
她抬起眼皮，轻咬着嘴唇。
“你和你姐不一样，怎么也开始多愁善感的。难道父母的担心你看不到？”
舒微低下了头，还是不言语。
“我是父亲，看到一个人能够对自己的女儿好，很感激。但他被老天收了去，我们也只能接受吧。”他努力压抑着。
她灵敏地抬起头，对那个“收了去”分外痛恨，两只眼睛里藏着豹子。
妈妈已察觉到这气氛的不对，忙拉了下丈夫：“先吃饭吧。”
“你想说什么？”父亲的语气冷酷无情，带着些痛恨，“咱们家是怎么了，两个女儿都被小赖皮弄得迷三道四。以为舒琳是个糊涂蛋，没想到这个小的，更是神经兮兮。你看看你自己。”他一口气说下去，还有诸多词汇垒成火车要开过来。
“他不是赖皮！”舒微的语气蛮横得要将父亲吞掉。
“你到底想干什么？”父亲恼怒地拍了桌子，指着她的鼻子，“你给谁摆脸子？从小都顺从你，尊重你，我和你妈，还有这些老人们，哪个亏欠你了。干嘛非要讨债鬼一样，冷着个脸。多少天了？三四百天了吧？你想干什么？”
舒微的眼涨得比平时大了一圈，却连潮红都没有泛。
“这么多年的书是白读了。”他痛心疾首，脸涨的通红，“连这点生死都看不破？安慰你多少次？体谅了你多少次？这些亲人都不要了？只为了一个小子，我看比你姐还荒唐。不觉得丢人？”
女儿忽地站起身，呼吸急促，却说不出话。
“既然这么痛苦，好，我成全你。”父亲看着依然默不作声的女儿彻底无法忍耐了，站起身，指着客厅宽阔的窗子，“你跳下去吧。我让你解脱了。”
妈妈赶紧拉着舒微，忙打噤声的手势。
“都是你惯的。心智从没成熟过，被个小子骗去了。这么多人的爱她都不要了！我连说说都不行？这样的女儿不要也罢。白养了。”父亲显然没了理智，推开妈妈，拽了下舒微。
“你今天跳下去吧，我绝不拦你。”他两只眼睛瞪得通红。
“好了。孩子如果不是考虑家人，怎么会这么勉强自己。”妈妈的声音直发颤，拍了两个人。
“你去啊！”父亲痛心疾首，失了理智。
舒微的眼睛瞬间被挑破了一般，横出两束刀光，不等反应，直往窗口奔去。
“小微……”妈妈撕心裂肺地叫了一声，差点一个踉跄。
轰隆隆一声，窗外的天终于破了，像是大石头在天庭上翻滚，倾斜下来。
把迎头奔来的舒微惊了一遭，视域里一片灰暗。
心被紧接着的又一道闪电劈得趔趄了下，狠揪起来。
“小微……”外公蹒跚地走出来，扶着矮柜，“都不给外公洗手。”
她已打开窗子，应声回头。
“傻孙女，要下雨了，关上窗子。”他不够灵活地支起胳膊，摆了一下，“你外婆还做了红烧鸡块呢。”
他一脸的温和，慈爱又迷蒙，像个孩子，笑起来，依赖着孙女等着搀扶。
舒微的全身像涨了气又松了绑的气球，一下子瘫软地跪在地上，大哭起来：“爷爷……爷爷……”
窗外下起了开春之后最大的雨，哗啦啦地毫不吝惜。
舒琳开门进来时，妹妹仍站在窗台边发呆。她蹑手蹑脚，关上卧室的门。
父亲闷声不响地低头吃饭，外公的呼噜声有节奏的从书房传来。妈妈刚放下外婆打来的电话，看到大女儿回来，有些惊讶。
“大下雨的，这时候跑回来？”
舒琳的气色并不好，结婚一年，胖了些。
“怎么气氛怪怪的。”她并没回答，拉妈妈进了自己的卧室。
“今天你爸和小微都抽疯了。”她一身疲倦，坐在大女儿的床前，顺手抚弄下床单，爱惜地望了眼女儿，“怎么脸黄黄的，吵架了？”
“没有。”舒琳低下头，欲言又止，咬着嘴唇。
“怎么了？”妈妈靠近了些，“今天也没上班？”
“妈……”她的眼眶蓄满了泪，“我是不是当不上妈妈啊？”
“瞎说。这种事不能强求。好多人都是三四年才怀上。你急什么？”提到这些，母亲眼里的担心仍然无法掩饰。
“可……可婆婆已经搬到家住了，我压力很大。”她抓紧自己的裤子，恨不得严丝合缝地将皮肉碾碎。
“不是检查过吗？都健健康康的，要顺其自然。”她拉过女儿，拍了拍，“唉，本想能帮你操下心，结果小微碰到这种事。已经一年多了，她硬是没掉过一次眼泪，一句话都不说。你看她瘦得，今天哭的样子，你没看到……”她彻底绷不住，抽泣起来。
“只是一时无法接受，没事的。”舒琳跟着掉了眼泪，既为自己又想起妹妹当时的情景，不寒而栗。
林申她是见过的。
可没想到，等舒微赶回外公病床前，居然是他们的最后一面。直到二十多天之后，小微二十岁的第一天，成辉才肯把林申的死讯讲给她。
之前的那么多天，林申依然用邮箱提前写了邮件，设定好发给她。
反常，太反常了。
倔强的妹妹一如往常，没有表露出任何的悲伤，仅仅是漫无边际的沉默，厚厚实实的沉默。
她仍然记得，在去年春节时，家里的一切都是原样。她带来了自己的丈夫，有了欢笑，却让外公和妹妹都瞬间凋零了。
一个糊里糊涂，一个沉默寡言。
舒琳在大年三十的晚上，看到妹妹扶着外公，在窗台边看烟火。
嘴角吊着口水的外公，扶着最疼爱的小孙女。一下子黯淡的两个人，仰头看着绚烂的烟火。
小微呢喃着一年多来唯一的话：“爷爷，我……我是不是把他弄丢了……”
站在门后的舒琳，心猛地一揪，扯下一片没来由的痛来。
外公嘿嘿笑着，似乎听不懂，指着那个洒得更大的烟花：“你看，还有好看的。”
她想，妹妹并不是一直无话的，外公会是让她信赖的听众。
正兀自发呆，听到门厅咣当一声，紧跟着妈妈出去，父亲站在鞋柜旁，一脸无奈。
“她出去了？”妈妈发狠地跺了下脚。
“咱妈打电话让她去呢。”
站在门洞的舒微看着一帘子的雨水，心口呼呼地吹起了风。
她毫不迟疑地走进了漫天的雨水里。四月的天气仍然湿冷。南城的树刚刚有了新绿，被这瓢泼一浇，搀了白雾进去，视域里的一切迷蒙成浅淡，看不清脚下的路。
越下越大，浑身已经淋透了。舒微披散的发粘在额角和脖子，鞋子里全是水，走起来，扑哧带响。
她怯生生地缩着头，看了看愈加黑沉的天，忙跑进路边的网吧。还好，裤袋里有湿巴巴的钱，六神无主地拿了上机卡，坐在一旁开机子。
周身开始有了点温度。烟味呛得直咳嗽，脑袋一片空白，心口隐隐发闷。
“没事，没事，没事。”每次心口作痛时，她都不断重复着两个字，像是经文一样，维持着镇定，倒有效用。
手紧接着又抖起来了，这感觉已有了惯性。接下来，将是一场汹涌澎湃的疼。习以为常。
她深吸了口气，点开了自己的QQ，成辉的留言很快跳出来。
“不要沾凉水了，快例假了。”
他该是对她彻底绝望吧，连留言都越来越少了。舒微的喉头开始刺痛，忙点掉了对话框。
她又点开了QQ登陆框，轻车熟路地打了一串数字上去，手指跳跃着输进了密码，看着小企鹅左右摇摆，屏着呼吸。
太阳穴的神经又扭动了，她把鼠标向前移动了下，点开了林申的QQ上自己的头像，几乎是不用想就打了三个字。
“快出来。”
于是，自己的QQ有了反应，那个头像在任务栏一角欢快地跳动。
她呆呆地望着，心砰地一跳，又低低艾艾地纠结起来。
每当那个头像有了颜色，开始不断闪烁时，舒微才放下心，缩进座位里。
她沉迷于自己设定的假象。
仿佛，他跳着，就还是存在于这个空间的。只是林申是个坏蛋，躲起来捉弄她。
她呆呆注视着那一角的“头像”，仿佛戴着发光皇冠的天使，一脸坏笑地跳动。
心紧跟着猛烈跳。
又在白炽灯下，他嘴角的酒窝像木船的双桨，一点点划开，于是，脸上就绽开波纹，开出温暖的花来。
他是一只木船，却划走了。
汹涌澎湃的痛直逼上来，舒微狠狠咬着嘴唇，却分明冷静地大脑警醒着：他是走了。
他留给她的最后一个表情，是这样温暖又厚实的微笑。
她开始控制不住，忙点开了那个闪烁的头像。
上面寥寥三个字：“快出来。”
可，头像却已经灰了。
终于无数次的一个样，绷不住。
她哇地哭了出来，把头埋在臂弯里，哭得万念俱灰。
邻边的男生，游戏正打得酣畅，被这突然的哭，惊得手一抖，这关算是死掉了。他骂着扔了耳机，转过头，脾气暴躁。
“你搞什么啊，我这一下子死了。鬼哭狼嚎的。”
舒微在臂弯里不能自已，控制不住地抽泣，这过程持续的时间越来越长了。她能感觉到，却抬不起头。
“去一边哭不行吗？”他声音大起来，莫名其妙地站起身，叫了下身后正“组队”的同学，“今天算是撞邪了。”
另外两男生同样愤愤不平，被拖了后腿，不甘不愿地扭头看失态已极的舒微。
“快走。”另一个“同伙”觉察到什么，忙抽开凳子，拍了下兄弟，“靠，淳哥神经了吧，下雨也来抓。”
“都怪你，非到这网吧。”
“都给我站那儿。”不远处的声音直穿进来，冰冷刺骨。
几个人灰头土脸地忙站起来，钉在了原地。
他一身雨水，衣角打了皱。
“在这翻天呢？”
两只眼睛凌厉地扫了一遍，雨水未曾让那双眸子染一点点迷蒙，反显得愈加冰冷。
他的下巴微微点着，暗自核对着数，稍出了口气。
哭泣的声音仍然不止。
他闻声扭过了头，看在角落里湿漉漉的女孩子蜷缩着，浑身颤抖着，把自己深深藏在了臂弯里。
头发一缕缕地挂在脑袋上，跟着全身的震颤，抖落下许多颗“珠子”。
“我都不认识她。”旁边的男生忙摆手，目光迎上来，无畏地表示自己的清白。
他停了几秒，还是走了几步过去，小心翼翼地拍下她座椅的扶手：“你……你哪个班的，逃课的？”
舒微的耳朵灌入一股流，猛然一烫，受惊地抬起头，泪水全漏了出来。
“舒……微？”
“陆……陆淳……”
