其一
我吗？说老实话！我在你们贵国的四川省住了三十年了。哈哈！说不定比你们的岁数还要多些哩！
如其我把衣服换过：照你们一样，穿一件蓝洋布长衫，套一件青呢马褂，再加上一双薄底鞋。行动时，把额头伸在前面，眼睛向着地下，两只手前一挪后一挪，或是对抄在袖管里，并且一面走一面把脑袋左边一扭，右边一扭；不然就紧走几步，缓走几步，或是麻木不仁的站在街当中，不管车来马往，老是呆呆的死瞪着一家铺店，你瞧，难道不算是你们道地的中国人吗？
啊，不幸！我的鼻子到底要比你们高些，额头到底要比你们宽广些，皮色到底要比你们白些，虽然服食过你们这地方三十年的水土，晒过三十年的太阳，这些不同的地方，终究改不了！
尤其使我不能混在你们丛中，冒充得去的，更是我这一副肩膊，和我这一双手，你看……
说到这上面，令我想起了已往的一件故事，我可以告诉你：
那是光绪二十四年罢？红灯教还未起事的时候。不晓得怎么样的，街市上忽然起了一个谣言：便说天主教是吃小孩子的，你们不信，你们只管到教堂去看，玻璃瓶子里拿药水养着的不是小孩子的眼睛和脑髓吗？……话本不错，我们配药室里原是有这些东西的，如今就拿出来放在街上也不会惹人的疑心：会说我们吃人，然而在二十几年前那可了不得。第一怀恨我们的就是一般念书的人，他们是孔夫子的教徒，对于我们外教人自然是嗔恨的。而这般人在你们社会中，就如天主教之在中世纪欧罗巴社会中一样，无论一言一语，一举一动，都是普通人看做指路碑的，所以在那时只要念书人喊一声打教堂，一般就是得过教堂好处的也都愿出头来打冲锋……不过也有些纯良的教徒，一心卫护我们，只要外面有点儿风声，便要来告诉我们，或是替我们设法躲避。因此，那一天，一般打教堂的人才在怂恿的时候，我们早已晓得了。于是乎我们就改装起来，因为要躲避这场祸灾。
那时所穿的衣服也与你们现在的时装差不多：出手也有这么长，袖口也有这么大，腰身也有这么宽，只是没有领，在那时也是很时髦的时装；我还特别套一双枣儿红的摹本套袴，穿一双厚毡底的夫子鞋……你不懂得这名字吗？其实就是云头鞋，有寸多厚的底子，鞋帮又极浅，穿在脚上很不好走路，因为是斯文人穿的。——我这么一打扮，再加上一条假发辫，戴上一顶半新不旧的平顶瓜皮缎帽，帽上一枝荔枝大的红丝帽结，我自己觉得无论走到何处，定可以冒充一个道地中国人了。谁晓得我究竟把不同的地方泯灭不了！
我先打扮妥当，同着三个教徒先就从后门溜出。是时附近各街上早已布满了的人，自然也有不管闲事专门来看热闹的。我把头低着，把大衣袖将口鼻掩住，弓着背，做得很斯文的业已混过了三四条街了。不料后面一片声喊起来：“那走过的不是洋鬼子吗？你看他那么宽的肩膊，你看他走路时不是直挺挺的吗……赶快抓住！洋鬼子不会跑，他是没有脚后跟的！……”哈哈！我们没有脚后跟，你说啦……我当时禁不住就飞跑起来，意思本要表示我是有脚后跟的，可是，这却糟了！……幸而遇见制台衙门的亲兵队方把我救护出来，不过瓜皮缎帽，假发辫，和夫子鞋却做了那般暴徒的胜利品了。
从这时起，就令我长了一番见识：便是见了人总要看一看他的肩膊。真奇怪，你们中国人的肩膊何以都是那样又窄又弓的？念书的人，从幼至老，一天到晚伏在案上读“子曰学而……”向不晓得运动，那不说了；就是那般称为劳力的人，一个二个也总是那样竹竿似的：可怜横胸量去，连上两只膀膊，一总量不到一尺三寸。——我自然不能说你们全中国的人都是这样窄膀膊狭肩头，我也曾看见过一些例外的人：前几年有两个河南人到我这里来医疮，他们的身材并不算高大，可是他们那一副阔肩膊真可以比得上普鲁士人的；不过像这样的好身材实在太少太少……
其二
说到手也一样。你看，像你们这些手，我敢说就是在欧美一般十三四岁的孩子们当中，也难得寻出来的。我们那里的人对于女子们的手，虽也讲究的是“纤纤”，但只是比较的“纤纤”。比起我们那里的男子来，诚然要小些，要细些，要嫩些，要美观些——这自然说的是一般不做事的太太小姐们的手，若是寻常做事谋生的苦女人们，那却没有很大的差异的——然而和你们的贵手比起来，她们又算不得“纤纤”，或许中指头也有你们的大指头粗哩。
至于男子们的手，——我的不行，虽大而不粗——笼统点说：一个可以改你们的两个；设个比喻说：像一柄小蒲扇；引个古典说：算得是一张“巨灵之掌”[39];分析来说：是一个小仙人掌上栽了五根小红萝卜。这并不是夸张的话，实在情形确乎如此。就是文人学士的手也是肥而且大，厚而且粗的……固然与体格也有关系：身体魁梧的手大，其实，就是与你们一样高大的人，他们的手也比在那边当华工的一般山东朋友的手大得多，有力得多。
农人的手么？却也不行。大的只管有，但是骨节不壮；单看还下得去，比较起来就不像样了。
这自然是限于遗传的原故。不过我想中国人以前体格，不见得比不上欧洲人的雄伟强壮，何以如今会这样，这须要由你们自己去研究，我只是知道了就完事。
其三
你为什么今天走来时不向我道个日安？
在我个人想来，总觉得彼此见面时，先互道一个日安，比较的有礼貌些。假如你们不是号称礼教之邦的中国人，我也不必说这番话了。你们在谈话之前诚然也要问一声“您好吗？”可是，这在世界人类礼数中都是有的，唯有道日安一节，似乎欧洲人确比其他人类的礼节要周密些；因为他道了日安，其下仍有一句问好的话。
我听见我们那位举人先生常说，中国古人每天相见必问无恙，就是问好的意思。据考据家说，恙是一种虫名，最能于不知不觉间害人，中国的古人很害怕它，所以每天见面，必祝颂你不曾遇见这种虫。不管这话对不对，总之算是彼此见面的一种礼节。在我们欧洲人问好的意思，虽问的是行动如何，但话句中的涵义，原也一样的。所怪的就是你们中国讲礼讲教了几千年，为什么两人见面之下，除了问好，竟不曾制出一个日安来，——虽然在你们信函上倒也常见一些什么“晨安，午安，……”，可是口头却没有一句通俗打招呼的冒头语。
问好这礼节，虽是比较普通，然而在家庭中间，在天天见面的至好朋友中间，多半是删了不用的。那吗，在未交言之先，彼此须得打个招呼的用语，在你们讲礼讲教的中国，除了一个“”字外，实在寻不出较妥的字眼了。有好些地方的人还最别致，他们的招呼用语，却是一句“你吃了饭不曾？”……
是的呀，就是你们这里也一样。……“你吃了饭不曾？……你吃了饭不曾？”哈哈！说起来这未免太讲究实际了！
吃饭本是人生一件大问题，所有人类中的恶行，国际间的竞争，都是从求生谋食上酿出来的，把吃饭一件事特别看重，用来做相问的话头，原也是情理间的事，我不能就非议它不对。比如设想我们现处在饥馑交加的年岁中，吃一顿饭真不容易，那我们一见面就问“你吃了饭不曾？”岂不是十分拍合的一件事？不过，用这句话的人，境地与用意全不是这样，他用它时，无非是拿来做打招呼的冒头语的，所以我往常想起来，总有点莫名其妙，你们是研究风俗史的，能把这句话的由来告诉我么？……
原载《文学周报》1926年216期
