一九八九年的八月十日，是萧家村纯女户萧天宝的小女儿萧翠竹悲催的日子，因为当街时遇到了同乡同班同学罗勇，他告知说，她没有考取大学，也就是说，她落榜了。
更悲催的是，罗勇告诉她，她这次数学只有二十三分，其他科目虽然不错，可是总分离最低录取分数线差四十多分。
什么希望都没有了，父亲萧天宝说过，让自己这样的女孩子去读高中，他萧天宝是本村第一个。若没有考上大学，差几分可以去复读一年，若是差十分以上，复读也不可能有希望，回来就让她嫁人结婚，因为今年萧翠竹已经十八岁了。
因为生的四个孩子都是女儿，萧天宝常觉得低人一等。脾气不好，常酗酒。幸好妻子阿苗长得漂亮高大，也很勤快能干，倒比萧天宝更像个顶梁柱一样，支撑着这个贫穷的家。
可是在萧翠竹六岁时，阿苗去河里赶鸭子，遇上山洪暴发，不小心被洪水卷走了，尸体都没有找到。此后萧天宝和五十多岁的母亲一把屎一把尿，逐渐把四个女儿拉持大。
因为家里穷，萧翠竹三个姐姐没有读完小学，没有满二十岁都出嫁了。
萧天宝家嫁了三个女儿，日子倒也有了一些改变，家里不再像先前那样家徒四壁，一贫如洗。可是因为没有儿子，在农村人看来，这家就将是“绝户”了，同族人还有同村人更多时候，常常取笑爱酗酒的萧天宝。
萧天宝觉得活得实在受气，所以也从不想盖新房的事情。因为没有足够的钱，也没有儿子。若是翠竹嫁出去了，家里就自己和老母亲两个，好像也没有必要。
萧天宝前面三个女儿，嫁的人家都是穷人。这三个女儿，都像萧天宝一样长得土里土气，且个子不高。
不过萧天宝唯一欣慰的是小女儿萧翠竹长得高挑漂亮灵气，只有她像母亲。
人们都说，幸好萧天宝的母亲有先见之明，早些年先带好了一个童养媳阿苗。阿苗的母亲生下她后病死，于是萧天宝的母亲便抱来做了童养媳。
村里人曾经笑萧天宝有点像武大郎的相貌，要不是家里有童养媳阿苗，要娶上老婆，尤其要娶上像阿苗一样漂亮能干的老婆，那肯定比白日做梦更难。
可是这样家庭中最顶力的一个年轻媳妇，偏偏就遇上洪水被卷走了。
萧天宝本人是没有算计的人，可是老母亲却不同。萧家只有孙女没有孙子，萧奶奶并没有像萧天宝一样自轻自贱。逼着近乎嗜酒如命的萧天宝拿出了嫁三个女儿的聘金，给家里添了些像样的日用品，然后告诫萧天宝，翠竹是三个姐妹中最好的，千万不可小看。家中的所有希望，都在萧翠竹身上呢，剩下的钱，都要给萧翠竹读书。
萧翠竹从小灵气，长得好看，性格活波伶俐，人见人爱，读书的学习成绩一直不错，萧奶奶满怀希望都在她身上。
在这个时代，考上大学国家都包分配工作，女孩子考出去了，有了工作，那嫁的人肯定也有工作。这样总有一天，萧翠竹会在城里安家。那么当萧天宝年老时，就可以随萧翠竹去城里过生活。
萧奶奶知道，城里人不会像农村人那样重男轻女，更不会瞧不起纯女户。
退一步说，就是萧翠竹没有考上大学，但是她聪明漂亮能干，一定可以嫁个好人家，甚至可以招个上门女婿。无论那一种，希望都在萧翠竹身上。
萧天宝虽然脾气不好，喜欢喝酒，甚至有些好吃懒做，但是对自己母亲的话，倒也几乎言听计从，所以萧翠竹同几个姐姐相比，不知道幸运多少。就是去读高中，萧天宝也确实心甘情愿，从没有说过二话。
当萧翠竹告诉父亲自己落榜时，萧天宝有如落入冰窟。
曾经有好几次，萧天宝在外面和人一起喝酒时，都有意无意夸自己的女儿厉害。说这个村只有自己的女儿考上了高中，还说她学习好，即使今年考不上大学，凭她现在的学习情况，差几分的话，再补习一年，肯定就有希望了。
可是现在，女儿萧翠竹亲口告诉他，说高考落榜了，离最低分数线还差四十多分，补习也是没有希望的。
萧翠竹考大学这一步走不成，只能走其他的路子。
从八月十二日起，萧天宝在镇上的当街日，都会去小摊上喝上几大碗，还放话出去：自己的小女儿，要开始说对象了。
酒友们听了，都纷纷给萧天宝出主意：
“老萧，还是把你这个女儿先嫁了，得个好聘金最实惠。女儿就是考出去了，也是别人家的人——”
“老萧，这么漂亮的女儿，可以考虑招个上门女婿——”
“老萧，给你家翠竹找个有工作的女婿——”
“老萧，翠竹这么漂亮，谁出聘金多就答应谁——”
这些酒友们的主意，萧天宝自然不会都听，但是也不是一点没有听。
此后萧天宝每次回家见到萧翠竹，都忍不住会说上一句：“翠竹，听爸的话，从今天起，你要随时准备别人来相亲，两条路，要么嫁个好人家，要么招个上门女婿。”
