第二天放学，林晓珊从教室里走出来，看见天空飘着肉眼可见的雨丝，懊悔的跺跺脚。
下雨了，她没有带伞。
“走吧，去邮局。”
熟悉的声音。
顾平生从包里取出雨伞，打开，撑在两个人的头上，他已经很高了，足足高出她两个头，一起走在雨中，雨伞朝她那边倾斜，雨丝就自然飘到了他的身上，他挽着她的肩膀走得有些快，仿若不觉。
到了邮局。
没有几个人，林晓珊欢呼一声朝电话亭扑去。
那个时候，镇子上很少有人家安装得起座机，几乎所有的村民都需要到邮局里共享这一台电话。可以想见，平常在电话亭边排队的人有多少。
林晓珊迫不及待的拨打那个已经在心中记得烂熟的号码。
电话很快有人接起。
林晓珊反而咽了咽口水，有点紧张的回头看看挡在她身后的顾平生。
这会儿没有什么人，他却依然不辱使命的把她遮挡得严严实实，看见他一派严肃的表情，林晓珊噗嗤乐了，再回头，对电话那头轻声说，“喂，妈，是我。”
林母自然是听得出她的声音，倒是有些意外，这个女儿，无事不登三宝殿，主动打电话找她一定有事要说，便刻意压低了声音，使自己的语气听起来更加慈和一点，“晓珊，找妈妈有事吗？”
可是，开头就是这句话，和往常接听她的开场白一模一样，压低的声音，便更加显得刻意。
不过，林晓珊似乎并不在意，努力组织好自己的措辞，才委婉的说，“妈，我们学校下个月要举行一个活动，去上海拜访一个慈善企业家，李老师选派我和阿生做代表了。”
“哦，那你好好参加。”那头有些嘈杂的声音传来，像是汽车呼啸的声音，林母应该正在过马路。
顿了一会儿，鼓起勇气，继续说，“妈，你都不问问我，为什么李老师选我去吗？”
“你成绩好，表现好，妈知道。”
“我成绩好，表现好，妈，你，高兴吗？”
“高兴，不过，你打电话找妈妈，到底想说什么事？”
顿了一顿，深呼吸，又说，“我想，想找你要点钱。”
电话那端，声音变得有些不耐，“我上个月不是才给你了吗！”
林晓珊扁着嘴，试图解释，“去上海的费用大部分有学校帮忙负担，但车票，需要自己买。”
“买车票的钱都不剩了吗？”
林晓珊听见一声尖锐的汽笛，揪紧她的心，“——对不起。”低下头，她觉得羞愧难当。
“我——”林母呼吸的声音变得粗重，有什么东西压在这汽车轰鸣一般让人喘不过气的呼吸声里，“算了！你要多少，都给你，卖血卖肾全都给你!”
尖锐的引擎声划过耳膜，林母挤在一堆候车的人群中爬上车，不知是出于怎样的心情，对林晓珊口不择言的开口，但在话出口的一瞬间，她就后悔了，面对女儿一下子加重的呼吸，张了张嘴，却没说出话。
这一头，听到这话时，林晓珊几乎瞬间就红了眼眶，她压抑着自己的呼吸，怕被林母听出什么似的，小心翼翼道，“妈，我——我不需要了——不说了，就这样吧。”
无助的垂下手，她觉得自己真该死，怎么会对林母提这么无理的要求。
“除了这件事，你从来不会对我说别的话——的确，我的确什么都给不了你。”
她说话的声音更加大了起来，仿佛不扯着嗓子吼，林晓珊就听不见。而公交车上闷热的空气让她更感不耐，扭过头，狠狠瞪了一眼那个踩住她脚的男人，眼神里的凌厉让那人也不自觉一抖，却维持着较好的脾气退开几步，似乎并没有功夫与这个失去理智的女人计较。
“你那么为难，我就不去了。行了，就这样，我挂了。”
声音在公交车嘈杂的轰隆声中显得那么微弱。
手里握着话筒，像是握着一块僵硬的石头。
她呆愣的立在那里。
哪怕有再多的话，也开不了口。
