一
自去年九月中旬以来，风雪就没有停止过。一切都被冻住了，高原寂静得连一声叹息也没有。它在暴风雪带来的惊惧中度着一段段荒凉之极的时光，从不敢奢望温暖的来临，因为它知道，这严寒会一直延续到六月初。
大风没日没夜地吼叫，终于觉得无聊，便把地上的积雪如剥皮一样大块大块地揭起来，扔到另一个地方。再掀到半空，在空中把它撕碎，让它飘散得四处都是。最后，它们像是找到了施展淫威的对象，把四处的雪推涌着，堆积在边防连驻扎的高地下，要把这个身处雪山孤岛的连队逼到更深的绝望之中。
半夜里，忽听到“兹嘎嘎”一声响，大风把马棚掀掉了，11匹军马受惊后，向着黑夜中的雪原狂奔而去。
负责饲养战马的阿廷芳掀掉盖在身上的羊皮大衣，飞跑到马厩门口，但他已看不见马的踪影，连马蹄声也被风声吞没了。他披着一身风雪到了连部，向连长报告后，便要出去找马。
“这样大的风雪，你现在出去，无疑是送死。”连长让他等到天亮后再说。
“可那是连里的军马。”
“这个我知道……你要小心一点。”连长拍了一下他的肩膀，嘱咐道。
阿廷芳拉出那匹供自己放牧时骑乘的、因拴着而没跑掉的雪青马，向茫茫雪原走去。
无边无际的白色，单调而冷漠的风暴，构成地狱一样的死亡地带，谁也休想走出去，谁也难以摆脱它。
峥嵘的山势因为积雪的包裹，显得柔和了一些，但看不到任何生命的足迹。“这样的高原，已很久没有人，也没有任何动物了。”河谷里的雪已过了膝盖，它们如同陷阱，在阴险地等待着他。他尽量沿着山坡行进。
他现在已不知道离自己的家乡有多远了。前面是冈底斯和喜玛拉雅，背后是喀喇昆仑。它们巨大的峰峦，凶险的隘口，高耸于苍穹之上的身姿，使它自沧海桑田时就隔绝于人世。
在这个星球上，大概很少有一个地区像锁闭的世界屋脊那样引起人们的种种猜想。作为世界的秘密心脏，千百年来，人们只能在流传广远的神话传说中去体会他的幽秘。这始终是旅行家和探险家梦寐以求的地方。但阿廷芳作为一名士兵，却必须常年驻守在这里。
二
一人、一马，在齐腰深的雪地里蠕动着，那么醒目、孤零、渺小，像茫茫宇宙间的两星尘土。他没有感觉自己已在雪原中跋涉了两天。
铅色的长天、冷漠的雪山、沉默的冰峰和无边的荒原组合成了一个大寂大静的世界，它好像刚刚临世，还没有第一次呼吸。
所以阿廷芳踩进积雪里的脚步声显得十分刺耳，格外分明。它是天地间唯一的、像是从末日里残留下来的声音。
他的胡茬、眉毛和皮帽上也结上了白白的冰渣子，他要不时用手抹去它们，以使自己好受一些。
感觉不到时光在流动。阿廷芳和马都沉默着，任何一点声响都会把人吓一跳。他有些绝望。他感到要在这样的雪原上寻找跑散的马匹，犹如大海捞针。
雪青马只剩下一副骨架，很久以来，阿廷芳牵着它就不是为了骑它，而只是让它陪伴自己。两个虚弱的生命早显得那么微不足道。
阿廷芳不知道自己走了多久，也不知道自己走了多少路。自清晨出发以来，就是那种晦暗的天光，现在仍然是。它一直压在他的头上，使他有一种可怕的眩晕，他渴望倒下去，长睡不醒。但他马上明白，这是一个十分危险的想法，是对大自然的屈服——让大自然轻易地证实了生命的有限。他想驱走绝望的阴影，想赶走那无边的恐惧，但二者牢牢地攫住了他的心。
这时，他看到了前面雪地里的一点红色，像火苗一样跳动着。他急切地想跑过去，却一头栽倒了。他趴在雪里，喘了半天气，才扶着马站了起来。他小心地走过去，跪在雪地里，用手扒起雪来。
那是一绺枣红色的马鬃。
一匹枣红色军马的尸体露了出来。它的头向前伸着，像要挣扎着爬起来；又像一个溺水的人，要努力把头伸出水面，但白色的雪原如海一般，最终无情地淹没了它。
阿廷芳看着军马，呆了半天，才拔出短刀，按照骑兵的习惯，割下一绺马鬃，放进怀里，然后踉跄着站起来，向战马行了一个军礼后，转身离开。
他感觉天地更加广阔无垠，白色更加深广，永难看到希望。只有死亡无处不在，任何一个时刻，任何一个角落都能触摸到。它如此轻易地闯进了他的怀里，让自己的生命不得不去承受。
训练有素的战马，无论是被敌人射杀，还是老死或病死征途，倒下时都会把头朝着前进的方向，为骑手留下路标。阿廷芳想沿着枣红马指引的方向寻找下去，但他已迈不开脚步了。他掏出一把牛肉干，放进嘴里，但他感到自己连咀嚼的力气也没有了。他只想呕吐，最后不得不把肉干吐出来，抓起一团雪，咽进肚里。他吃了几把雪后，感到自己有了一点力气，才又把肉干放进嘴里。
虽然这白昼看上去漫长无际，但黑夜终会到来。他要在黑夜里睡一会儿，积攒一点力气后再说。他牵着马来到一个背风的低洼处，让雪青马卧倒，自己把捆在马鞍上的皮大衣裹上，紧挨着雪青马躺了下去。
阿廷芳想尽快入睡，可怎么也睡不着。身体疲惫不堪，意识却格外清晰，天地间一点轻微的响动都听得格外分明。他觉得自己卧在一团云彩上，天籁之音萦绕在他的周围，让他陶醉。他不由得微笑起来，像身处仙境一样幸福和满足。要是没有囫囵吞下的牛肉干在他胃里翻腾，他会一直陶醉于那种美好的感觉之中，但现在他要努力做到的，却是设法使自己好不容易咽进肚子里的牛肉干不呕吐出来。他大口地咽着冰雪，但无济于事。胃痉挛着，扯得他的五脏六腑一阵阵疼痛。然后，胃里的一切，全部倒了出来。
他绝望地哀叹了一声。
良久，他像突然记起了什么似的，把手伸进衣兜里，摸出一粒炒玉米，先放在嘴边，又放到鼻子前闻了闻，玉米的香气直入他的心脾。他张开嘴，却又忍住了。
他又摸出几粒，放在掌心，他从那玉米的香气和金黄色的色泽中感到了世界的富足和完美。
可怜的雪青马病人似的喘息着，一天下来，除了啃些冰雪，什么也没有吃。闻到玉米的香味，雪青马的身体竟剧烈地颤抖起来。它小心翼翼地把它们卷进嘴里。
三
第三天，阿廷芳找到了三匹倒毙的战马；第三天，他怀里已揣了五绺马鬃。
他感到这五绺马鬃是五位兄弟留给他的九件遗物，沉重得难以负担。
他本可以返回去，但他没有那么做。他顺着死马指引的方向继续寻找马群，他坚信失踪的、幸存的马群就在前方。他不想承认自己已经迷了路。
那天，他眼前老出现幻觉，要么是幻化后的七色光环；要么是飞速旋转着的马群——那些死亡的马和走失的马从一尘不染的雪谷间风一样掠过，五彩的马群欢乐地嘶鸣着，蹄声得得，不绝于耳。这时，他会兴奋得驻足停步。但每当他停下步子，眼前的一切就消失了，只剩下了寒冷刺骨的冰雪世界。
他一到边防连，雪青马就跟定了他。它来自天马之乡伊犁，刚跟定他时，才两岁，显得神彩斐然，浑身透着骏马良骥的风骨，没想来到高原仅数月时间，就已显得衰老无力，成了一匹垂死的老马。
阿廷芳回头看了一眼雪青马，雪青马也看着他。他把手伸进口袋，搜寻着可能藏在衣缝里的玉米粒子。
他终于摸到了三颗。仅有的三颗。他的手伸出口袋时，他在无意识中紧紧地攥紧了它们，好像一不小心，它们就会从他手中挣脱溜掉。他小心地摊开手掌，那三点金黄随即在他眼前幻化出无边无际的金色，那是金秋里田野的颜色……
他那么入神地，长久地看着它们，好像整个世界就只剩了那三粒玉米。
是的，对于他来说，这的确是最后的三粒玉米了。
阿廷芳取出一粒来，放进口袋里，把另外两粒在手中握了握。他听见自己和马的肚子几乎同时发出了那种骇人的轰鸣声。他咽了两口唾沫，伸开手掌，把两粒玉米递到马嘴跟前。
雪青马望了望主人手中的玉米粒，翕动几下鼻子，闻了闻，偏过头去。
“吃吧，伙计。”阿廷芳鼻子一酸，掉下两行泪来，泪落在皮大衣上，马上结成了冰珠儿。“伙计，你该吃了它，吃了，也许能陪我多走一截路。”他声音哽咽地劝着马。
雪青马抬头看他，他拍了拍马的脖子。马把头靠过来，用它的脸挨着他的脸。
马似乎理解了一切。
阿廷芳再也控制不住自己的情感，抱住马脖子痛哭起来。最后，他抽泣着再次把那两粒玉米递到马的嘴边。
那两粒玉米在手里握得久了，被手上的汗和温度浸润过，在白亮的天光里，显现出一种特殊的金色。它们靠在一起，像两件至美的绝世珍宝。
雪青马又抬头望了望主人，迟缓地张开嘴，用舌头慢慢卷进了那两粒玉米。
阿廷芳像得了安慰似的，破啼笑了。
四
阿廷芳从小梦想当一名骑兵。他记得入伍时，白发苍苍的奶奶问他：“你是去当骑兵么？”
阿廷芳说：“要到了队伍里才知道。”
“我们蒙古人可是天生的好骑手。”老奶奶说完，把家中那匹别人要用三十七头肥牛羊交换的黑马牵过来，“你把这匹骏马带上，骑着它，保你纵横疆场，建立功勋。”
“我还不知道自己能不能成为一名骑兵呢，如果我成了一名骑兵，部队是会给我配马的。”阿廷芳握着奶奶筋骨毕露、辛劳一生的手说。
老奶奶哀叹一声，“好骑手会越来越少的，骑手会越来越少的。”她预言似地说完，竟然老泪纵横。
“奶奶不要伤心，我如果能成为一名骑兵，我一定做一个优秀的骑手，像我们的英雄江格尔那样。”阿廷芳安慰着老奶奶。
没想他到的这个边防连真要骑马巡逻，兴奋得好几天没有睡着觉。他觉得一个人只要一心去做一个梦，那梦迟早会变成现实。他写了一封信，把这个消息告诉了老奶奶。老奶奶非常高兴，找人回信说如果他需要大黑马，她可以从塔尔巴哈台亲自给他送来。老奶奶已年届七十，又在北疆的边陲；而阿廷芳则在南疆的边境，山脉横隔，相距五六千里路。他就回信说，部队有马，连队给他配了一批雪青马，黑马就留着奶奶骑吧。
现在，他不知道自己能否从高原上走下去。如果说永恒的大自然有许多办法使人类认识人生有限的话，这里无疑更加明显。海拔五千多米的高度随时可以致人于死地。即使是铁坯一样的汉子，也会在不知不觉中被大家锈蚀。
想到这些，他对死亡，对神灵、对宇宙的恐惧再次萌生，这使他不由得靠紧了身边的战马，似乎想从它那里获得力量。
马低垂着眼睑，好像在为自己吃了那两粒玉米而愧疚。心怀愧疚的马对生命一定充满信心，阿廷芳感到放心了。
“这本来是你们的饲料，它本该是你们吃的。”阿廷芳对雪青马说。
这个冬天来得特别突然，冬天的给养还没有拉上来，冰雪就把连队变成了雪海孤岛。到了四月，连队只能以马料充饥了，到现在，即使马料也快吃完了。
阿廷芳临出发找马之际，连长把几把炒玉米装进了他的衣袋里，对他说：“你一定要注意安全，早点回来。”
阿廷芳行了个军礼，说：“请连长放心，我保证完成任务！”说完，就转身走了。
因为雪青马不吃羊肉干，那些玉米阿廷芳几乎全喂了雪青马。
在这让人恐惧的、空寂的天地之间，任何生命都是平等的，彼此都相互需要，都需要从对方汲取勇气和信心。所以他们都希望能相互一直陪伴着。
第四天中午，他终于在一条山沟里找到了幸存的六匹马。他激动地在心里说：“可把你们找到了……”当时，他已累得只有扶着雪青马才能挪动脚步了。他的身体已经虚弱得承载不了任何一点失望，甚至一点希望、兴奋和幸福了。天地突然旋转起来，他轻轻地叹息了一声，倒在雪地里，失去了知觉。也就在这里，雪青马的前腿也猛地跪下了，然后倒在了他的身边。
不知过了多久，他的手感到了一点温热。他恍惚回到了温暖的营房里，正烤着暖烘烘的煤炭火。待他慢慢睁开眼晴，才发现是雪青马在用舌头舔他的手，它在用生命残存的一点热度，温暖着他，使他那只裸露在零下四十多度气温中的手不被冻坏。
眼泪无声地从他的脸上滑落。
阿廷芳挣扎了半天，终于站立起来。但当他去拉雪青马时，雪青马已站不起来了，它用无神的眼晴最后看了主人一眼，便把头埋进了积雪里。
“你……终于……先走了……”阿廷芳喃喃地、哆嗦地说。
他慢慢地跪下去，抚摸着雪青马冰凉的身体，然后站起来，割下一绺马鬃，放进自己怀里。他虽然已没有多少力气，但还是用冰雪掩埋了雪青马的尸体。他把那粒玉米从衣袋里摸出来，放在雪青马的坟冢上。作为祭品，它应是最丰厚的了。
阿廷芳把剩下的几匹马赶到一起。他心中充满了忧虑，不知道自己能否把它们赶回去。他已感知了自己生命的衰弱。他挖了一个雪窝子，裹好羊皮，蜷缩进去。他尽可能多地咽些肉干，积蓄些力气，以找到返回驻地的路程。
冰雪和肉干嚼得他满口是血，但他还是尽力往下咽着。
马群识途，他们帮他找到了返回连队的路。他抄近路赶着马群走了两天后，就再也走不动了。他从马背上掉了下来。他悲哀地想：“我完了，唉，这回是真的，完了……我连马都骑不住了……”
离驻地已经不远。他想重新爬到马背上去。但他连续爬了五次都失败了。他躺在雪地里，把那匹马的缰绳拴在自己手上，以防自己再也抓不住它。然后，他贪婪地啃食起地上的冰雪来。只有冰雪能够充饥，能给他一点力量了。趴在雪地里的脸早已麻木了，嘴也早已麻木了，但他还在啃食着……
最后，他扶着马硬撑起身子，终于爬到了马背上。他觉得自己搭在马背上的身子如一条空空的袋子，灵魂、血肉全都漏光了。
雪山缓缓地移动着，雪原仍然那么广阔。他在心里说：“奶奶，我……很快……就要……回来了……快让那匹黑马……来……来接我……”他的一只手死死地抓着马缰，另一只手却摊开了，那只手努力地想抓住什么，但除了零下四十多摄氏度的严寒，他什么也没有抓住。
