胡弗真空吸尘器(Hoover Vacuum Cleaner):多病的看门人
多少年来,胡佛的名字在真空吸尘器行业里一直占据统治地位,以至许多人把他们用来清洁地毯的机器叫做“胡佛”,根本不管它是哪家公司生产的。然而,如果老天稍微多一点慈悲的话,吸尘器的名字或许该叫“斯潘格勒”。因为是一位名叫斯潘格勒的看门人,在1907年发明了这个机器,并使胡佛公司走上成名之路。
斯潘格勒是个喜欢敲敲打打的人,花费了大半辈子时间总想发明点能够赚钱的东西。干了许多年以后,他除了垮掉了的身体和一大堆债务,什么也没得到。光辉烂漫的梦想渐渐消失在沉闷单调的求生劳作之中。为了还债,他在俄亥俄州坎顿市一家百货商店找到了一份看门的工作。
他很快发现,清洁地毯的活儿对他的健康十分有害。虽然吸入式地毯清洁机早在1859年就已发明出来,但这东西并不实用。在斯潘格勒那个时代,地毯清洁机又大又笨难以操纵。更糟糕的是,它震得满屋子灰尘飞扬。本来斯潘格勒长期以来因为肺部问题呼吸困难,这样一来更是又咳又喘病成一团。尽管这种工作会要了他的命,但斯潘格勒必须挣钱还债,根本不敢辞职。既然不能辞职,他就得设法发明一种清洁工具,也许是一种清洁机器。没钱订做配件,看门人就在家里找些能用的自制零件改装。他在垃圾堆里拣了一个破肥皂箱,用胶布把裂缝粘牢,然后把箱子装在一组小轮子上。在箱子的一头,他安装了一个商店里卖的那种地毯清洁机的滚刷,再把滚刷接在一个小电动机上。在箱子的另一头,他牢牢地粘上一个枕套。
在电动机的带动下,滚刷在地毯上清扫灰尘污垢,电动机的空吸作用把污垢汇聚到机器后面,收集在枕套里。斯潘格勒制作的“电动吸人式清洁机”不仅挽救了他的健康,看来也是把他从财务窘境中解脱出来的光明之路。他知道他发明的机器能节省多少劳动,他也确信别人同样会看到其中的利益。1908年,他在申请专利的同时,成立了一个公司生产和销售电动清洁机。可是,一个新企业的成功通常需要时间和资金,而这个疾病和债务缠身的看门人,既没有时间也没有资金。
在斯潘格勒为公司的白手起家艰苦奋斗时,一天,他把一台机器演示给他的表妹苏珊看。这个演示十分重要,因为苏珊不仅买了一台机器,而且她后来恰好嫁给了俄亥俄州北坎顿(后为新柏林)的市长威廉·胡佛,这位市长恰好正要找一种新兴产业来投资。
威廉·胡佛第一次仔细察看斯潘格勒发明的机器时,已经快满60岁了。他从父亲手里买下家族的皮具厂,经营了35年,厂里现有200多名工人。一百多年来,胡佛家的皮具厂主要是靠生产马鞍、马轭、挽具赚钱。然而胡佛坚信,他的皮具厂的全套产品很快就将没用了。在这个世纪之交突然出现的汽车,震撼了全国的皮具业,威胁到每个皮具商的生存。
像他这样的富裕商人,从此退休并承认将要到来的新时代是个并不困难的选择。他也可以加入那些养马人的行列,设法阻止那“无马的马车”继续发展。然而,威廉·胡佛表现出适应时代变迁的杰出能力。他要寻找保持其商界地位的新途径。他一方面继续生产原有产品,另一方面让他的工厂全力生产汽车引擎所需的皮带等零件。他知道这不过是权益之计,所以他还睁大眼睛寻找新的生产领域。
他一看到电动吸入式清洁机,立即意识到这正是自己苦苦寻找的东西。越来越多的家庭通了电,胡佛预见到,随着用电的普及,对电动清洁机的需求必将增加。经过一系列谈判,胡佛和斯潘格勒在1908年签订了协议。胡佛答应支付斯潘格勒的全部债务,并聘请这位发明家为产品顾问。斯潘格勒还将根据清洁机的销量另外领取一份薪金。作为交换条件,斯潘格勒把刚刚申请到的这项发明的专利权转让给胡佛。
胡佛在皮具厂的一角,建立了电动吸入式清洁机公司。3名工人每天生产5到6台清洁机,胡佛准备在他同斯潘格勒的协议签字后的3个月内,把新产品推向市场。
久经商场的胡佛发明了一种巧妙的方法,来解决斯潘格勒已经面对过的如何吸引顾客的问题。他在杂志上刊登广告,声明他的公司将向对广告做出回答的每一个人提供10天的免费试用期。然后,他不是把电动吸入式清洁机直接送货上门,而是写信给顾客们,告诉他们可以在当地的商店里提取清洁机。同时,他把产品运送给各地店主,并随货附上一封信,告诉店主只需在顾客对机器满意时替公司收下货款,并提取佣金。如果顾客退回机器,那么商店可以保留下来作为演示用机。在这种情况下,店主不可能亏损。由于胡佛慷慨而明智的承诺,使他和那些抱怀疑态度的商家创立了供销合作关系。在公司开张的第一年,就卖出了372台电动吸入式清洁机。
胡佛的清洁机经过进一步的改进,到1912年,其销量差不多达到了4000台。到1919年,胡佛的新产业发展得如此迅速,以至他不得不丢掉百多年来曾经是其家庭组成部分的皮具业,以便集中精力真空吸尘器的生产。由于胡佛把他的推销策略转变为建立样品演示网,他的公司对真空吸尘器在家庭中广泛应用起了关键作用。
斯潘格勒因为自己终于发明了有用的东西而得到某种满足。但除了不再担心债主上门催债以外,他没有从他的创造物得到多少报偿。眼看着无权分享他的机器在全国畅销的利益,斯潘格勒在1915年郁郁而终。1910年,电动吸入式清洁机公司更名为胡佛公司,于是胡佛,而不是斯潘格勒,成为真空吸尘器的代名词。