父亲死后大约过了两个星期，在一个星期日，巴维尔·弗拉索夫喝得酩酊大醉回到家里，像他父亲那样用拳头在桌子上一捶，冲母亲大声喊道：
“拿晚饭来！”
“我还要抽烟呢！把爸爸的烟斗给我……”巴维尔勉强转动着不听使唤的舌头，嘟嘟囔囔地说。
母亲走到他身边，和他并排坐下，伸手拥抱儿子，他用手撑着母亲的肩膀，反抗着。
“你这傻孩子！”母亲伤心而又温柔地说，制住了他的反抗。
母亲的爱抚使他感到羞愧，她眼里哀伤的神情使他十分感动。
“你不应该做这种事……”
“你要是喝起酒来，那你怎能养活我呢……”
母亲柔和的声音传到了他的耳边，这种声音好似来自很远的地方。
他没睁开眼睛，说道：
“大家都喝酒……”
“可你不要喝！你父亲喝得太多了，把该你喝的酒也喝光了。他把我折磨得够苦的了……你可怜可怜你的妈，好不好？”
巴维尔听到这些悲伤而温柔的话，逐渐清醒过来，仔细地端详着母亲。
母亲个子很高，有点驼背，因长年的劳累和遭受丈夫的殴打，她的身上有不少损伤。她走起路来无声无息，略微侧着身子，仿佛害怕碰着什么似的。她的脸蛋宽广，呈椭圆形，但上面刻满皱纹，还有点浮肿，发黑的眼睛，带着哀愁不安的神情。在浓密的黑头发里已经显露出一绺绺白发。她整个神态都是柔顺的，哀伤的……
一颗颗的泪珠，顺着她的双颊，慢慢地往下掉。
“不要哭！”儿子低声央求说，“给我点水喝。”
“我给你拿点冰水来……”
但是当她转来时，他已经睡熟了，她在他身前站了一分钟，她把水勺放在桌上，默默地在圣像前跪了下来。
在弗拉索夫家的小屋里，生活流逝得比过往要平静和安宁，而且与工人区别的地方相比。
巴维尔做了当时的年轻小伙子应当做的一切事：
买了手风琴，胸口浆硬的衬衫，漂亮的领带，套鞋，手杖，他变得和与他年纪不相上下的青年人一样，经常参加晚会，学会了跳加特里舞和波里卡舞，每逢假日，回家时喝得醉醺醺的，因醉酒而吃尽了苦头。早晨醒来时头痛，胃很难受，脸色苍白而苦闷。
“无聊得要命！最好还是钓鱼去，要不——就去买一支猎枪打猎去。”
他没买猎枪，也没去钓鱼，但是，他的日常行止，显然已偏离了大众所走的陈规老路：
很少参加晚会，休假的日子，虽然也到别处去，但回来时从不曾喝醉过。儿子的点滴变化都离不开母亲的精细的眼睛，她发现，巴维尔浅黑的面孔更瘦了，眼神越发严肃，一张很少言笑的嘴巴闭得更紧了。母亲看到她的儿子变得和厂里的年轻人不同，心中有几分高兴，但是，当她发现儿子离开了生活的迟缓的浊流，向旁边的什么地方专注地执拗地游去时——她的心里不免又产生了一种茫然的忧虑。
他开始带一些书回家，读书的时候，十分谨慎小心，读完也立刻把书藏起来。有时候，他忙着从小册子里摘录些段落，写在单页的纸上，写好后，把这些纸也藏了起来……
母子之间不常谈话，见面的时候也很少。吃饭时谈几句无关紧要的家常话，总是很晚才回来。每逢节假日，他一大早就出门了，要到深夜才回来。她知道他是进城去了，常常在那儿看戏，但是城里却没有人来找过他。她还察觉到，儿子的话语中常常有些她不理解的新字眼，而她听惯了的粗俗刺耳的俚语，却从他的话语中消失了。他不再讲究穿戴，却很注意保持身体和衣服的清洁，他的动作变得灵敏和洒脱，为人也更加平易近人了。对待母亲他也有一些新的表现：
有时他也扫地和抹桌子，节假日自己收拾床铺，总想减轻母亲的劳动。
在他那个木工朋友为他做的精致书架上，书籍逐渐多了起来。房间收拾得令人感到舒适愉快。
但是，她的不安的情绪在增长，因为她预感到不平常的事情将要发生。
日子就这样过去了，一周复一周，一月复一月，转眼就是两年，这是种奇异的沉默的生活，其中充满了茫然的思虑和日益增多的担忧。
