依我看，只有认真学习了一种语言，才可能讲这种语言，同样，只有多多研究了人，才可能创造出人物。
我还没有到能够编造故事情节的年龄，也就只好如实讲述了。
因此，我诚请读者相信本书故事的真实性，书中的所有人物，除了女主人公之外，都还在世。
此外，我所收集的有关事实，大多在巴黎都有见证人，他们可以出面证实，假如我的见证还不足以服人的话。再者，多亏了一种特殊的机缘，唯独我能够把这个故事记述下来，因为我是故事最后阶段的惟一知情人，而不了解最后阶段的详情细节，也就不可能写出一个完整的感人故事了。
这些详情细节，我是这样获知的。
那是一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一大幅黄颜色的广告，是拍卖家具和珍奇古玩的消息，在物主去世之后举办的拍卖会。广告没有提及那位逝者的姓名，仅仅说明拍卖会将于十六日中午到下午五时，在昂坦街九号举行。
广告还注明，在十三日和十四日两天，感兴趣者可以去参观那套住房和家具。
我一向喜爱古玩，这次机会我决不错过，即使不买什么，至少也要去开开眼。
次日，我就前往昂坦街九号。
时间还早，不过那套房间已经进人参观了，甚至还有几位女士：
她们虽然身穿丝绒衣裙，披着开司米披肩，乘坐的豪华大轿车就在门外等候，可是展现在眼前的豪华陈设，她们看着也不免惊诧，甚至感叹不已。
后来我才领会，她们为何那样感叹和惊诧了，因为，我一仔细观瞧，就不难发现自己进入了一名高级妓女的闺房。那些贵妇，如果说渴望亲眼看看什么的话，渴望看的也正是这类交际花的宅内闺房，而进入参观的恰恰有上流社会的女士。须知此类交际花，每天乘坐马车兜风，将泥水溅到贵妇的马车上，她们还到歌剧院和意大利人剧院，就坐在贵妇隔壁的包厢里，总之，她们肆无忌惮地在巴黎炫耀妖艳的美貌、炫目的珠宝首饰，以及风骚淫荡的生活。
女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。况且，真需要解释的话，这些最贞洁的女子也有情可原，说她们是来参加拍卖会，并不知道是谁的住宅，说她们看了广告，就想来瞧瞧广告所列的物品，以便事先选定，这种事再普通不过了。当然，她们在所有这些奇珍异宝之间，也无妨探寻这名交际花的生活痕迹。而此前，她们无疑听人讲过她那无比奇妙的身世。
只可惜，隐私也随女神一同逝去，那些贵妇无论怎样搜索，也仅仅看到逝者身后要拍卖的物品，丝毫也没有发现女房客生前出卖了什么。
不少东西自然值得一买。室内家具和陈设十分精美，有布尔制作的巴西香木家具、塞夫尔的和中国的瓷瓶、萨克森的小雕像，还有各种绸缎、丝绒和花边的衣物，可以说应有尽有。
我跟随先到的那些好奇的贵妇，在这套住宅里转悠。她们走进一间挂着帷幔的屋子，我刚要跟进去，却见她们笑着退出来，就好像为满足这种新的好奇心而感到羞愧，这反倒更加激发了我进屋瞧瞧的欲望。这是一间梳妆室，还原样摆满极为精美的化妆用品，充分显示这女子生前何等穷奢极欲。
靠墙一张三尺宽、六尺长的大桌子上，欧科克和奥迪奥的珠宝制品闪闪发亮。真是一整套精美的收藏品，数以千计，都是这套居所的女主人不可或缺的，无一不是金银制品。然而，这么多收藏，只能是逐渐聚敛，绝非是一场艳情之功。
我在观赏那些银器的时候，有一阵工夫仿佛陷入沉思，因为房间里只剩下我一个人了，一名看管者在门口监视，以免我偷窃什么物品。
我看到引起那人极大的不安，便走上前，对那个老实厚道的人说道：“先生，您能告诉我，原先住在这里的人叫什么名字吗？”
“她叫玛格丽特·戈蒂埃小姐。”
我闻其名，也见过面。
“怎么！”我又对看管人说，“玛格丽特·戈蒂埃去世了吗？”
“对，先生。”
“是什么时候的事儿？”
“我想是三个星期之前的事儿了。”
“为什么让人参观她的住房呢？”
“债主们认为，这样安排只能提高拍卖的价钱。这些纺织品和家具，人们事先看了就会有印象。您也明白，这样做能鼓励人们购买。”
“这么说，她负了债？”
“唔，先生，她负了很多债。”
“那么，拍卖的钱也准能抵债啦？”
“还会有剩余。”
“剩余的钱归谁呢？”
“归她家里人。”
“她还有家吗？”
“大概有吧。”
“谢谢，先生。”
看管人明白我的来意，也就放了心，向我施了个礼，我便走了出去。
“可怜的姑娘！”我往家走时，心中暗道，“她死的情景一定很凄凉，因为在那种圈子里的人，必须身体健康才会有朋友。”我情不自禁，怜悯起玛格丽特·戈蒂埃的命运来了。
这在许多人看来，未免显得可笑。的确，对于沦落为娼妓的女子，我总是无限宽容，甚至不想费心为这种宽容争辩。
有一天，我去警察局办护照，瞧见旁边一条街上，一名妓女被两个宪兵抓走。我不知道她干了什么事，我所能讲的，就是她这一被逮捕，就不得不同才出世几个月的孩子分离，她亲着孩子，热泪滚滚而落。从那天起，我再也不能一见女人就随便鄙视了。
