阿尔芒所患的病症，还有这样一种好处：人不马上毙命，就会很快治愈。
在上述事件发生之后两周，阿尔芒病体就完全康复了，我们也结下了亲密的友谊：在他患病期间，自始至终，我几乎没有离开过他的房间。
春天已经播撒满目的鲜花、绿叶，播撒满处的鸟儿和歌声。我的朋友朝向花园的窗户欢快地打开，而花园的清新气息一直飘升到他的面前。
大夫已经准许他下床。从中午到下午两点，是阳光最暖和的时刻，我们经常坐在敞开的窗口聊天。
我特别留意，绝口不提玛格丽特，总担心病人的平静是表面的，这个名字会唤醒他的伤心回忆。然而，阿尔芒则相反，似乎乐意谈论她，不再像从前那样，一说就眼泪汪汪，而现在却面带甜甜的微笑，他这样的精神状态让我放下心来。
我早就注意到一个情况，自从上次去了公墓，他见了那场景突然发病之后，他那精神痛苦的容量，似乎全让病痛填满了，他也不再以从前的眼光看待玛格丽特的死了。眼见为实，这反倒产生了一种安慰的效果；
而为了驱逐时常浮现在眼前的凄惨形象，他就沉浸到同玛格丽特交好的幸福回忆中，就仿佛再也不愿意接受别种回忆了。
高烧即使退了，身体也十分虚弱，精神上还受不了强烈的冲动；阿尔芒沐浴在大自然欢欣的春意中，他也就不由自主地想些喜兴儿的景象。
这场险些不治的大病，他执意不肯告诉家里，直到病愈，他父亲还一无所知。
一天傍晚，我们在窗口停留的时间比往常久一些。天朗气清，夕阳沉睡在蔚蓝色金灿灿的霞光中。我们虽然身处巴黎市区，但是周围草木青翠，真有与世隔绝之感，只有隐约传来的马车声，不时打扰我们的谈话。
“那年，差不多也是这个季节，也是这样一个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒悠悠说道，他只顾听自己的心声，而不听我对他讲的话。
我没有应声。
于是，他转过身来，对我说道：
“真的，这段经历，我应该讲给您听听；您也可以把它写成书，别人不相信没关系，不过，写起来也许挺有意思。”
“过一阵您再讲给我听吧，”我对他说道，“您还没有怎么康复呢。”
“今天晚上天气挺暖和的，我又吃了鸡胸脯肉，”他对我微笑道，“而且，我也不发烧了，我们无事可干，我就全部告诉您。”
“那好，您非讲不可，我就洗耳恭听了。”
“这段经历也非常简单，我向您叙述，就按照事情的前后顺序了。您听了之后要写点儿什么，换不换叙述方式就随您的便了。”
下面就是他讲述的内容，而这个感人的故事，我原原本本照录下来，只改动了几个字。
（阿尔芒把头仰在扶手椅靠背上，便讲起来：）是的，是的，就像这样一个夜晚！
白天，我和一位朋友加斯东·R一起，在乡下待了一整天，晚上回到巴黎，无事可干，我们就进了杂耍剧院。
在一次幕间休息时，我们离开包厢来到走廊，看见一位身材修长的女子走过，我的朋友还向她问候。
“您问候的那位是谁呀？”我问道。
“玛格丽特·戈蒂埃。”他回答我说。
“我觉得她变化很大，一下子没有认出来。”我说话有点儿激动，等一会儿您就会明白是什么缘故。
“她患了病，可怜的姑娘不久于人世了。”
这话我记忆犹新，就好像是昨天才听到的。
要知道，我的朋友，两年来每次相遇，我看到这个姑娘，都产生一种奇异的反应。
也不知是何缘故，我面失血色，心怦怦地剧烈跳动起来。我的一位朋友懂得秘术，称我的感觉是流体的亲合性；
而我倒认为没那么玄乎，我只是命里注定，要爱上玛格丽特，这一点我有预感。
不管怎么说吧，她使我产生的反应是实实在在的，我的好几位朋友都看出来了，他们认准我这种反应从何而来时，便大笑不止。
我初次见到她，那还是在交易所广场的苏斯商店门口。一辆敞篷四轮马车停在那里，一位身穿白衣裙的女子从车上下来。她一走进商店，便引起人们的啧啧赞叹。而我却愣住了，从她走进商店直到走出来，我就始终呆立在原地，只是隔着橱窗望着她挑选所买的物品。我本来可以进商店，可是畏葸不前。我不认识那位女子，唯恐她看出我进店的用意，会觉得受了冒犯。然而错过这次机会，我认为不可能再见到她了。
她的衣着打扮十分素雅，身穿一件镶满褶皱花边的细布连衣裙，披一条金线绣花的印度绸方巾，头戴一顶意大利草帽，只有一只手腕上戴着手镯，是当时开始流行的一条粗金链镯。
她又上车离去了。
一名店员站在门口，目送那位光艳照人的女顾客乘车驶离。我走上前去，向店员打听那位女子的姓名。
“她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”
我不便冒昧向他打听住址，也就离开那里。
我头脑里产生过许多幻象，而这次则不然，那倩影真真切切，我就念念不忘，到处寻找那位身穿白衣裙的绝色女子。
过了几天，巴黎喜歌剧院举行一场盛大演出。我前去观赏，看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃，只见她坐在侧面楼座的包厢里。
与我同去观看演出的那个青年也认出了她，向我道出了她的姓名，说道：
“您瞧哇，那位美丽的姑娘！”
这时，玛格丽特的目光也瞥向我们这边，她看见我的朋友，便冲他微微一笑，还示意过去看望她。
“我去问候她一声就回来。”我的朋友对我说道。
我却不由自主地对他说道：
“您可真幸运啊！”
“有什么幸运的？”
“能去看望那位女士啊。”
“怎么，您爱上她啦？”
“哪里，”我真不知道这话该怎么接，脸一红说道，“不过，我倒是很希望认识她。”
“那就随我来吧，我给您引见。”
“您还是先征求她的允许吧。”
“嘿！何必，跟她用不着拘礼。走吧。”
他这样讲令我心里难受。我惴惴不安，真怕证实玛格丽特不配我对她产生感情。
阿尔封斯·卡尔在一部题为Am Rauchen的小说中写道，一个男子遇到一个非常漂亮的女子，一见钟情，觉得她长得太美了，每天晚上他都尾随人家。为能吻着她的手，他感到有做任何事情的力量，有征服一切的意志，也有敢于冒任何危险的勇气。当她怕弄脏而撩起裙摆，露出那迷人的小腿时，他几乎都不敢投上一眼。他正自胡思乱想，不惜一切要拥有那个女子，忽然在街角，那女子拦住他，问他是否愿意到她家去。
他扭头走开，穿过街道，神情沮丧地回到家中。
我想起了这部风俗研究的小说，本来，我就情愿为这女子吃些苦头，反倒担心她过于草草地接受我，过于匆忙地给予我打算长期等待，或者准备付出巨大牺牲才能得到的爱情。我们这些男人就是这样，总喜欢让想象把这种诗意留给感官，让肉体的欲望让位于灵魂的梦想。
总而言之，如果有人对我说：“今天晚上您能得到这个女人，可是明天您就会被人杀死”，这我也肯接受。然而，如果有人对我说：
“付十枚路易金币，您就可以当她的情夫”，这我一定拒绝，而且会像孩子一样哭泣：那孩子夜里梦见城堡，醒来一看全消失了。
不过，我还是要同她结识，我若想知道该以什么态度对待她，这就是一种办法，甚而是惟一的办法。
于是，我就对朋友说，务必请她允许把我引见给她。我在走廊里徘徊，想象她马上要见我，而我还不知道在她的目光下应采取什么姿态。
我要对她讲什么话，也尽量事先想好。
爱情，是多么高尚的幼稚行为！
不大工夫，我的朋友又下楼来。
“她等我们去呢。”他对我说道。
“她单独一个人吗？”我问道。
“还有一个女伴。”
“没有男士吗？”
“没有。”
“我们去吧。”
我的朋友朝剧院门口走去。
“哎！不是去那里。”我对他说道。
“我们去买糖果，是她向我要的。”
我们走进剧院这条街的一家糖果店。
我恨不得把整个糖果店买下来，我甚至还在看用什么装满一袋子时，却听我的朋友叫道：
“约一斤糖渍葡萄。”
“您知道她爱吃吗？”
“她从来不吃别的糖果，这谁都知道。”
“唔！”我们走出糖果店，他又接着说道，“您知道我要把您引见给什么样的女人吗？
您不要想象是引见给一位公爵夫人，她不过是一个由人供养的女人，完全靠人供养，我亲爱的。因此，您不必拘束，想什么就说什么吧。”
“好吧，好吧。”我结结巴巴地答道。我跟随他走去，心想我会打消自己的这种冲动。
我往包厢里走时，听见玛格丽特哈哈大笑。
我倒希望看见她满面愁容。
我的朋友把我介绍给她。玛格丽特冲我微微点了点头，随即问道：
“我的糖果呢？”
“买来了。”
她一边吃一边注视我。我脸红了，垂下眼睑。
她俯过身去，对着女伴的耳朵悄声讲了几句话，两个人便哈哈大笑起来。
毫无疑问，我是她们发笑的对象，因而，我的窘态倍增。在那段时间，我有一个情妇，是普通市民家的姑娘，人极其温柔，多愁善感，她表达的情感和情调忧伤的书信，总是引我发笑。现在通过亲身感到的痛苦，我明白了当时给她造成了多大伤害；
我对她的爱，在足足有五分钟的时间，达到了男人爱一个女人前所未有的程度。
玛格丽特只顾吃糖渍葡萄，不再理睬我了。
我的引见者不愿意让我处于尴尬的境地。
“玛格丽特，”他说道，“杜瓦尔先生一句话也没有对您讲，您不必见怪，只因您搞得他神魂颠倒，一句话也想不起来了。”
“我倒是认为，这位先生陪您来这儿，因为您一个人来怕感到无聊。”
“假如情况是这样，”我也开口说道，“我就不会求埃奈斯特先来请您准许引见我了。”
“也许，这只是一种手法，推延逃避不了的时刻罢了。”
只要跟玛格丽特这类姑娘稍微打过交道的人，就知道她们爱胡乱开玩笑，爱戏弄她们初次见面的人，这无疑是一种报复行为，报复她们往往被迫受到每天见面的男人的侮辱。
因此，要回敬她们，就必须掌握她们圈子的某种习惯，而我恰恰没有这种习惯；
再说，我对玛格丽特先入为主的看法，就更夸大了她这玩笑话的分量。这个女人的一言一行，我都不会漠然置之。于是我站起身，以我无法完全掩饰的变调的声音，对她说道：
“如果您是这样看待我的，夫人，那我也就只能请您原谅我的冒昧，这就告辞，并向您保证不会再有第二次。”
说罢，我施了一礼，便出去了。
我刚关上包厢的门，就听见第三次哈哈大笑声。我真希望这时候能遇到一个人。
我回到自己的座位。
舞台上几声响，演出开始。
埃奈斯特回到我的身边。
“您也太沉不住气啦！”他坐下来对我说道，“她们以为您疯了呢。”
“我离开之后，玛格丽特说了什么？”
“她笑了一阵，还明确对我说，她从未见过您这样的怪人。不过，您也不能认输，但是有一点，对这些姑娘，您不要太当回事儿，那么认真地看待。她们不懂得什么是高雅，什么是礼貌。就像对待狗，给它们洒香水，它们还嫌难闻，跑到水沟里去打滚。”
“说到底，这跟我又有什么关系？”我尽量用一种无所谓的声调说道，“我再也不想见这个女人了。如果说在认识她之前我挺喜欢她，那么认识她之后，现在情况就完全变了。”
“哎！我可不灰心，迟早有一天会看到您坐在她的包厢里，听人说您为她倾家荡产了。当然，您怎么也有道理，她没有教养，不过也值得，那可是个漂亮的情妇。”
幸而幕布拉开，我的朋友才住了口。要我讲讲台上演的是什么，我可说不上来，只记得我不时抬头，望望我那么突然离开的包厢，看见那里随时变换着新面孔。
然而，不想玛格丽特，我远远办不到，整个心又被另外一种情感所占据。我觉得她的侮辱和我的可笑，都应当统统忘掉，心想哪怕花掉我的所有钱财，也要得到这个姑娘，我要理直气壮地占据刚才我那么匆急放弃的位置。
戏还没有散场，玛格丽特和她的女友就离开了包厢。
我不由自主，也离开座位。
“您要走了吗？”埃奈斯特问我。
“对。”
“为什么？”
这时，他发现那间包厢空无一人了。
“去吧，去吧，”他说道，“祝您好运，还不如说，祝您运气更好。”
我走出大厅。
我听见楼梯上有衣裙的声和谈话声，急忙闪避到旁边，看见两个女子由两个青年陪同走过去。
在剧院前面的柱廊下，一名小仆人上前听命。
“告诉车夫，去英国咖啡馆门前等候，”玛格丽特吩咐道，“我们步行去那里。”
过了几分钟，我在大马路上游荡，看见玛格丽特在那家饭店一个大雅间的窗前，正倚在栏杆上，一瓣一瓣往下揪手中拿的一束山茶花。
两个青年中的一个正俯向她的肩膀，对她窃窃私语。
我走进黄金屋咖啡馆，上二楼的大厅落座，眼睛始终盯着那扇窗户。
到了凌晨一点钟，玛格丽特同她的三位朋友又上了马车。
我叫了一辆轻便马车，在后面跟随。
前面那辆马车停在昂坦街九号。
玛格丽特下车，独自一人走进家门。
这种情况无疑是偶然的，但是这一偶然情况令我深感欣慰。
从那天起，我就在剧院，在香榭丽舍大街经常遇见玛格丽特。她总是那么欢欢喜喜，我又总是激动不已。
然而，一连过了半个月，我在哪里也没有再见到她。我和加斯东·埃奈斯特在一起的时候，便向他打听消息。
“那可怜的姑娘病得很厉害啊。”他回答我说。
“她得了什么病？”
“本来她就有肺病，而过那种生活又不利于调养，结果现在卧床不起，人快死了。”
人心真是怪得很：听说她病倒了，我倒有几分高兴。
每天我都去探问她的病情，但是既不报姓名，也不留下名片。就这样，我得知她开始康复，动身去巴涅尔疗养了。
这种邂逅，还谈不上回忆，随着时间的流逝，在我的头脑里印象逐渐淡漠了。我又外出旅行，建立许多关系，养成各种习惯，还有工作，这些都取代了当初的念头，再想起那次邂逅，就认为那不过是一时冲动，人年轻时总难免，过后不久便一笑置之了。
再说，要抹掉这段记忆，也不是什么难事，因为，自从玛格丽特走后，我就再也没有见到她的踪影，正如我前面讲述的那样，她在杂耍剧院从我身边走过时，我都没有认出她来。
不错，她是戴着面纱；然而，如果在两年前，她无论戴着什么面纱，我不用瞧就能认出是她：猜我也能猜得出来。
尽管如此，我一听说是她，这颗心还是怦怦跳起来。整整两年没有见到她，而这种久违产生的效果，仿佛只要一接触她的衣裙，就烟消云散了。
