登陆注册
17195200000004

第4章

在崩裂的力米开朗琪罗从这项需要巨人之力的工作中走出来了,非常地光荣,但人却已是精疲力竭。连续几个月工夫,仰着头画西斯廷大教堂的拱顶,“他把眼睛都给弄坏了,以致好长一段时间,看一封信或看一件东西,必须把它们举在头顶上方才能看得清楚一点儿。”对自己的残疾,他常常自我解嘲说“艰难困苦使我得了甲状腺肿,像是水把伦巴第的猫灌了个够儿似的……我的肚子尖伸向下巴,我的胡子冲向天,我的脑袋枕着背,我的胸好似一只鹰;画笔的颜色滴在我脸上,画成了一幅图案。腰部回缩体内,臀部在起平衡作用。我摸索地走路,连自己的脚都看不清。我的皮肉前面长而后面短,宛如一张叙利亚的弓。我的智力与我的身躯一样地怪诞,因为一支弯曲的芦苇是吹不出曲子来的……”我们可别真的以为他这只是在说笑。米开朗琪罗因变丑而苦恼着。对他这样的一个比任何人都更爱形体美的人来说,丑是一大耻辱。我们可以从他的几首短小的情诗中,看出一点他的卑怯的痕迹。他的忧伤因其一生都受着爱的煎熬而尤为剧烈。似乎他从未得到什么爱的回报。因此,他把自己封闭起来,把他的情和苦在诗里发泄。

西斯廷的任务完成了,尤利乌斯二世也死了,米开朗琪罗回到佛罗伦萨,回到他一心牵挂着的计划上来:建造尤利乌斯二世陵寝。他签了合同,保证七年完工。三年间,他几乎一门心思全都投入了这项工作。在这段相对平静的时期,米开朗琪罗创作了最完美的作品,最好地实现了其激情与意志的平衡的作品:《摩西》和收藏在卢浮宫的《奴隶》。

但这只是转瞬间的事:他生命的狂潮几乎随即又掀起来了;他又落入黑夜之中。

新教皇利奥十世竭力在把米开朗琪罗从其前任的光辉之中拽走,让他为自己的荣耀增光添彩。对于他来说,事关脸面的问题,而不是什么同情与否的问题,因为他那伊壁鸠鲁派的思想不会明白米开朗琪罗的忧伤天才的:他的所有恩宠全都给了拉斐尔。但是为西斯廷大教堂增光的那个人是意大利的骄傲:利奥十世想驯服他。

他建议米开朗琪罗把佛罗伦萨的梅迪西家族教堂——圣·洛朗教堂的面墙修造好。米开朗琪罗因为想要与拉斐尔一争高低,便不由自主地被拉到这个新的任务上来,而他想既干新工作又不放弃旧任务,物质上来说也是不可能的,这将成为他无尽的烦恼愁苦的原由。他在尽量使自己相信,他可以让尤利乌斯二世的陵寝与圣·洛朗的面墙齐头并进。他打算把主要工作交给一名助手去干,而自己则只去搞那些主要的雕像。但是,按照他的习惯,他逐渐地醉心于自己的计划,很快,他就无法再容忍自己与他人分享荣誉了。尤有甚者,他担心教皇会收回成命;他恳求利奥十世把自己拴在这新的锁链上。

当然,继续建造尤利乌斯二世的陵寝对他来说已不可能了。但是,最可悲的是,他无法修造圣-洛朗的面墙。光拒绝任何合作者还嫌不够,他那可怕的怪癖——想什么都亲自动手,单枪匹马地去干——使他不老老实实地待在佛罗伦萨干自己的活儿,反而跑到卡拉雷去监督采石工作。他在那儿遇上了各式各样的困难。梅迪西家人想用最近佛罗伦萨刚被收购的皮耶特拉桑塔采石场的石料,而不喜欢卡拉雷采石场的。因为用了卡拉雷采石场的石料,米开朗琪罗被教皇无端指责被人收买了;因为不得不遵从教皇的命令,他又被卡拉雷人责难,后者与利古里亚水手联合起来,使他找不到一条船替他把大理石从热那亚运到比萨去。他不得不修筑一条路来穿山越岭,其中有一段路是架在木桩上的,以便穿过沼泽平原地带。当地人又不愿意为筑路付出。工人们一点儿也不会干活儿。采石场是新建的,工匠们也都是新手。米开朗琪罗哀叹道“我想征服山峦,把艺术带来这里,可那竟同让死人复活一样地艰难。”然而,他矢志不移“我答应的事,我就一定要做,不管有多么艰难。我将干成在意大利从未做过的最漂亮的事业,如果上帝助我的话。”枉费了多少的力气、热情和才气啊!

因为疲劳和操心过度,一五一八年九月末,他在塞拉韦扎病倒了,他很清楚自己的健康与梦想被这苦役活儿损毁了。他被终将开始干活儿的欲望与无法干活儿的焦虑死死地缠绕着。

回到佛罗伦萨,他成天焦急地等待着运送大理石的船队的到来,但是阿尔诺河干涸了,满载着石料的船只无法溯流而上。

船只终于到来了:这一下该可以开工了吧?

——不行,他回到采石场去,他坚持必须等到大理石料堆积成山(如同以前建造尤利乌斯二世陵寝时那样)方可开工。他把开工日期一拖再拖;也许他害怕开工。此时此刻,他是进也不是退也不是。

费了那么多周折却一点儿也没能保证大理石的运输安全。在运往佛罗伦萨的六根独石巨柱中,有四根在途中断裂了,甚至有一根就是到了佛罗伦萨才断裂的。他上了他的工人们的当。

最后,教皇和梅迪西红衣主教眼见这么多宝贵的时间被白白地浪费在采石场和泥泞的路上,非常地不耐烦了。一五二〇年三月十日,教皇下了敕令,取消了米开朗琪罗于一五一八年签订的加高圣-洛朗教堂的面墙的合同。米开朗琪罗只是在派来代替他的一队队工人到达皮耶特拉桑塔时才得知这一消息的,他受到了严重的伤害。

米开朗琪罗应该指责的不是他的保护者们,而是他自己,这一点他很清楚,这就是他最大的痛苦。他在与自身争斗,从一五一五年到一五二〇年,正值其力量充沛、才华横溢之时,他都干了些什么?

——苍白乏味的《密涅瓦基督》——一件其中不见米开朗琪罗的米开朗琪罗的作品!——而且,就连这件作品他也没有完成。

从一五一五年到一五二〇年,在伟大的文艺复兴的这最后的几年中,在种种灾难即将结束意大利之春之前,拉斐尔绘了《演员化妆室》、《火室》以及各种题材的杰作,修建了公主别墅,领导建造圣彼得大教堂,领导了古迹挖掘,筹备庆典,修建纪念碑,掌管艺术,创办了一所人数众多的学校,然后,满载着丰硕成果溘然长逝。

幻灭的苦涩、年华虚度的失望、希望的破灭、意志的被粉碎等等,在他以后一个时期的阴暗的作品中反映了出来,譬如梅迪西家族坟墓,以及尤利乌斯二世纪念碑上的那些新雕像。

自由的米开朗琪罗,一生只是从一个枷锁落入另一个枷锁,不停地更换主人。红衣主教尤利乌斯·德·梅迪西不久便当上了教皇,名为克雷蒙七世,自一五二〇年至一五三四年,主宰着他。

人们对克雷蒙七世颇多微词。无疑,他同所有的教皇一样,总想让艺术和艺术家成为他光宗耀祖的奴仆。但米开朗琪罗没有什么太多的东西可抱怨他的,没有一个教皇像克雷蒙七世对他那么恩爱有加的,没有一位教皇比他对米开朗琪罗的作品表现出那么持久那么强烈的兴趣的,没有一位教皇像他那么了解米开朗琪罗的意志脆弱,必要时鼓励他振作,阻止他枉费精力的。即使在佛罗伦萨发生骚乱和米开朗琪罗反叛之后,克雷蒙对他的爱护也一如既往。但是,要医治这颗伟大的心灵的烦躁、狂乱、悲观和致命的忧愁,靠他却解决不了问题。一个主人的个人仁慈又有何用?

那毕竟是个主人啊!……“我曾为诸位教皇服务过,”米开朗琪罗后来说道,“但那都是被逼无奈的。”一点点荣耀和一两件佳作又能怎样?这同他所梦想的相去甚远!

……可老已将至,而一切都在他周围黯淡下来。文艺复兴正在覆灭,罗马即将遭受蛮族的蹂躏,一个悲哀的神的可怕阴影即将重压在意大利的思想上。米开朗琪罗感觉到悲惨时刻的来临;他为一种令人窒息的焦虑苦恼着。

克雷蒙七世把米开朗琪罗从其深陷其中的焦头烂额的工作中拉了出来之后,决定把他的天才投向一条新的道路,他可以密切地注视他。他委托他建造梅迪西家族的小教堂和坟墓,他想让他一心为他效劳。他甚至劝他加入教派,并赠予他一笔教会俸禄。米开朗琪罗拒绝了,但克雷蒙七世仍然给他以一笔月薪,是他所要求的三倍,而且还把与圣-洛朗教堂毗邻的一幢房子赠给了他。

似乎一切都顺顺当当,教堂的工程也积极地在开展,突然间,米开朗琪罗放弃了那幢房屋,并拒绝了克雷蒙七世按月发放的薪俸。他经历着又一次灰心的危机。尤利乌斯二世的继承者们不能饶恕他放弃已开始的工作;他们威胁他说要控告他,指责他为人不老实。米开朗琪罗一想到打官司便吓得发疯;他的良心认为他的对手们言之有理,并责怪他爽约:他觉得只要不退还他从尤利乌斯二世那儿拿到的钱,他是不可能收受克雷蒙七世的钱的。

一想到克雷蒙七世假如突然去世,他就会受到他的敌人们的追逼。他感到沮丧。

克雷蒙七世对这种艺术家的沮丧并不看得太严重,他坚持要他别中断梅迪西家族小教堂的修建。米开朗琪罗的朋友们一点也弄不明白他的种种顾虑,劝他别出洋相,拒绝月薪。有的朋友认为他做事不加考虑而狠狠地敲打他,请求他今后别再这么由着自己的性子来。

米开朗琪罗仍执拗着。——教廷司库抓住他的话把儿戏弄他,取消了他的月薪。可怜的人穷途末路,几个月后,被迫又要求得到他先前拒绝了的钱。一开始,他羞惭地、怯生生地在要求。

后来,迫于生计,他又写了一封信,要求发给他月薪。人家想教训一下他:人家在装聋作哑。都两个月了,他还是一分钱也没拿到。然后,他不得不一再地要求月俸。

他苦恼不堪地干着活儿;他抱怨说这些烦恼阻塞了他的想象力。

克雷蒙七世有时为他的痛苦而动容,他让人友爱地转达他的同情。他向他保证,“他活一天就会恩宠他一天”。但是,无法救药的梅迪西家族的无聊占了上风;他们非但不减轻他的一部分任务,反而又提出新的要求:其中就要求他完成一件荒唐的巨人雕像,巨人头上要顶着一座钟楼,而胳膊上要托着一个壁炉。米开朗琪罗不得不为这一怪念头花费了一段时间。——此外,他还不得不经常地解决他与他的工人们、泥瓦匠们、车夫们的问题,因为他们受到八小时工作制的先驱们的蛊惑宣传。

与此同时,他的家庭烦恼也有增无减。他父亲随着年岁增大,脾气越来越坏,蛮不讲理,有一天,他竟然从佛罗伦萨逃走,说是被他儿子赶走的。

人处于这么多的愁苦之中,工作自然不会有进展。当一五二七年把意大利弄得天翻地覆的那些政治事件突然而至时,梅迪西家族小教堂的雕像一个都还没有做成。因此,一五二〇年到一五二七年这段新时期只是在他前一阶段的幻灭与疲惫上又增添了新的幻灭与疲惫。对于米开朗琪罗来说,十多年来,没有带来任何一件完成之作、任何一项实现了的计划的欢乐。

同类推荐
  • 杜月笙全传(下)

    杜月笙全传(下)

    杜月笙是20世纪上半叶上海滩上最富有传奇性的一个人物。生意场上,他机灵诡诈,善敛财,会散财;社交场上,他善于处理与各派军阀之间的关系,善解人意、附庸风雅,笼络社会上各种人物,从政治要人、文人墨客到帮会骨干,无所不有。他从一个“小瘪三”混进十里洋场,成为上海的黑帮帮主;他文质彬彬,却心狠手辣,杀人如麻;他为虎作伥,却又有着鲜明的爱国心;他狡猾奸诈,却又很讲义气;他出身贫民窟,却成为涉足娱乐、文化、教育、金融、新闻各业的财富大亨;他出入于黑白两道,游走于商界、政界……杜月笙所塑造的黑帮神话,早已成为人们津津乐道的话题,其人其事也因历史的重重迷雾越发充满传奇色彩。
  • 中华女杰(近代卷)

    中华女杰(近代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。陈家新编著的《中华女杰(近代卷)》遴选了1840年以后至1949年20位中华女英雄,讲述她们的故亊,宣扬她们的爱国主义精神和女性特有的崇高风范、品格。《中华女杰(近代卷)》收入的人物有傳善祥、周秀英、秋瑾、向警予、陈铁军、杨开慧、冷云、赵一曼、刘胡兰、萧红等。
  • 进化论创始人:达尔文(创造历史的风云人物)

    进化论创始人:达尔文(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 李光耀和他的新加坡奇迹

    李光耀和他的新加坡奇迹

    李光耀的去世令全世界目光聚焦在新加坡这个弹丸小国,关于李光耀和新加坡的故事重又引起人们的兴趣。50年前,1965年8月9日上午10点,李光耀通过广播电台宣布新加坡独立,但这独立却是被迫的。24年后,在接受美国《新闻周刊》采访时,他依然将此视为自己最大的政治挫折。李光耀的独立宣言只有短短90个字:“世界犹如大海,在大海中大鱼可以生存,小虾也可以生存。新加坡将以一条小虾,生存于国际大海之中。”今日读来,依然悲壮而充满自信。今天的新加坡以稳定的政局、廉洁高效的政府而著称,是全球最国际化的国家之一。
  • 邮票上的航空人物

    邮票上的航空人物

    飞机的发明是20世纪最重大的科技成就之一,100多年来对人类社会生活的各个方面都产生了极其巨大的影响。在飞机发明和发展的过程中,有大批杰出人物,从早期的航空先驱,到当代的航空科学家、发明家、设计师、飞行家和企业家都为之付出心血,甚至生命。他们的事迹可歌可泣,其中很多著名人物的事迹都在邮票上得到反映。
热门推荐
  • 男主MC历史故事

    男主MC历史故事

    穿越的男主来到了MC找回到家的路又不小心来到了MI……
  • 太子嫁到

    太子嫁到

    夕阳偏西,彩云落幕,天边还残存着一丝红色。一道人影快速地穿梭在原始森林中,高大的树木完全将她瘦弱的身体遮掩了起来,但是沉重的呼吸,身上的多处伤痕却将她的身体所在方向暴露了。在她的不远处,几道人影在森林中忽隐忽现,在看到女子的身影后,脸上露出了狰狞的微笑,那笑仿若来自地狱般。一道剑光闪过,女子的身上再度添加了一道伤口,那移动的速度也滞缓了不少,不过,却没有停下,因……
  • 格林童话全集

    格林童话全集

    《格林童话》是德国儿童文学宝库中的一颗璀璨的明珠,更是瑰丽多姿的世界童话王国中的一朵奇葩,它奠定了民间童话中引人入胜的“格林本”叙述方式,对19世纪以来的世界儿童文学产生了深远的影响。书中内容大致可以分为三种:靠前种是神巫童话,讲述神力和巫术,以此推动故事情节,如《白雪公主》《熊皮人》。第二种是关于动物的故事,如《狼和七只小山羊》《猫和老鼠交朋友》等。第三种是常人童话,接近人类的现实生活,讽刺人的丑行和弱点,幽默诙谐,如《三兄弟》《月亮》等。内容广泛,反映了正义与邪恶、智慧与愚昧、善良与凶残、诚实与虚伪、勤劳与懒惰、勇敢与怯懦等一些带有普遍意义的人生主题,故事情节曲折但不离奇,叙述朴素却不单调,充分体现了格林兄弟对孩子的成长和人类自身的关注。全书重点帮助孩子构建正面的伦理观、价值观和善恶观,引导孩子进行正确的伦理选择。
  • 姑妄听之姑妄言之

    姑妄听之姑妄言之

    首先,这是一篇一篇的短篇故事。嗯,我是个新手作家。所以可能写的有好有坏。大家多担待。亲身经历,或者耳闻目睹,又或者脑洞大开。然后把这些变成文字,分享给大家。更新方面,日更,如果遇事,或者没思路就周更。至少每周给大家分享一个故事。好了,就这样吧。
  • 初唐崛起

    初唐崛起

    人生如戏,全靠演技。戏里戏外,何必在意?李叶:“大唐这出戏,赢不赢的无所谓,关键是要出戏啊……” PS:新书《大秦最后的倔强》已上传,敬请关注
  • 沙岸

    沙岸

    陈家悦觉得自己的生活就像是构筑在无数的砂砾之上,只要一个浪头打来就能让所有的一切崩塌。她遥望着那些关于幸福的海市蜃楼,却从从未想过有一天自己可以踩着这些沙走向岸边。
  • 我的桃花运吖

    我的桃花运吖

    梁浅母胎单身25年,突然身边出现一个看的顺眼,又合心意的人,还等什么呢!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 大惠静慈妙乐天尊说福德五圣经

    大惠静慈妙乐天尊说福德五圣经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魅影:虚空之影(第一部)

    魅影:虚空之影(第一部)

    一次危机暗藏的深空旅行;一群半人半机器的机人卫士;一个利欲熏心的飞船船长;一名精致的利己主义者;一位铁面柔肠的孤独女侠;一对弱小而善良,怯懦却坚韧的烟火男女;一个古怪精灵的外星小飞侠……《虚空之影》系列共有10部,本书为第一部,主要人物悉数登台亮相,带您一起体验外星惊魂与温情,品味人性的至善与极恶,思考物质世界飞速发展对人类社会及每一个个体的终极拷问;而在之后9卷中,您将和陆续登场的各色人物一起,揭开虚空魅影的神秘面纱,战胜它们,同时也战胜内心的“影子”。