罗晶父母的婚姻有点神秘。爸爸怎么会爱上这位比自己大两岁的女人？而妈妈是大学科班生，是工程师，爸爸是高中生，是工人，妈妈又为什么爱上爸爸这样工人身份，比自己小的男人？这一切的一切，对两姐妹来说，始终是个谜。
与其说罗莎同罗晶是姐妹，倒不如说她们是知心朋友，无话不说。罗莎从小就负担起了带妹妹的职责，5岁的女孩就知道怎样给婴儿换尿布，懂得婴儿的大便一发绿就是“拉肚肚”了。到7岁时，就知道拉着2岁的妹妹去宿舍院子晒太阳，玩“跳房子”、跳皮筋；睡觉时她会翻着妈妈从小书摊租来的小人书，给妹妹讲故事。那时租书只要一分钱一本。小人书讲完了，就讲脑子里贮存的。姐姐记忆力特别好，爸爸妈妈给她讲的故事，她全会给妹妹讲，《白雪公主》《小红帽》《灰姑娘》《狼来了》《马兰花》《卖火柴的小女孩》《龟兔赛跑》……讲得妹妹如醉如痴，对姐姐崇拜不已。爸爸妈妈有上不完的班，开不完的批斗会和学习毛选的会，早出晚归，外婆料理一家人的吃喝洗刷非常辛苦，她就成了外婆的小帮手，带罗晶的事，她包了。罗晶睡觉不要爸爸妈妈和外婆，只会叫，姐，姐，从一开口学说话，第一个字就是“姐”。
那个年月，他们家住爸爸妈妈机关的筒子宿舍楼，条件与贫民窟差不多，只有一间阴面房，小得转不开身，做饭在楼道里，卫生间和洗漱间是公用的，洗澡要到机关的公共澡堂，吃的、喝的全靠蜂窝煤炉子。买不完的煤，搬不完的煤，这个大工程是爸爸的专项，小罗莎也会用个小搓衣板，一次放两块煤，吭哧吭哧从院子里搬到三楼，也算爸爸的小帮手一个。码煤是妈妈的专项，能把一饼饼煤码得四方四正，见棱见角，平平整整，上面报纸一铺，让人误以为那是一张桌子。看一眼这个家门口亮锃锃的锅碗瓢盆，整整齐齐的煤堆，就能估计出门里面有多温馨。
一天撕下一张日历，日子越过越薄，年底换上一本新日历，日子陡然间变厚重敦实，当撕下充满渴望的第一页，一切又从头开始。就这样，这个家度过了最艰苦的日子，直到妹妹罗晶出生。因为有两个孩子，上级又给爸爸分了一间脸对脸的阳面房，简直是鸟枪换炮，喜从天降，多了一间房，连胳膊腿都敢伸直了。外婆带两个孩子住阳面，爸爸妈妈住阴面。阳面房两张公家的单人床一拼，大得几乎占满了空间。这间一年四季见阳光的房，就是外婆和两个外孙女的“乐园”。苦孩子有苦孩子的甜蜜，姐妹俩欢笑、歌唱、跳舞、说歌谣、背语文的声音，常常破门而出，在窄窄的楼道里自由飞舞。一直住到罗莎20岁，已经成了鼎鼎大名的美发少女，爸爸才分到有卫生间、有阳台、有煤气的55平方米小套房。再后来姐妹俩都成家了，有了自己的家，但她们还是缅怀筒子楼的岁月，时不时要开车到留有她们气息的老宅去转悠一圈。
姐姐的头发如雨如云，飘进来荡出去，留下一道道闪亮的轨迹，好一片吸引眼球的风景，这是妹妹最羡慕的。可惜妹妹没有遗传这样的好基因，从小头发又软又稀，地地道道的黄毛丫头。头发长到肩膀就开叉不长了，她就以姐姐的头发为自己之荣，她对姐姐说，“你如果剪了头发，我就枪毙你。”
罗晶比姐姐现代多了，大学毕业后，在企业做了一年，抓住改革开放的机会，辞了职，下了海，拳打脚踢，左右开弓，开了一家婚纱影楼，这可是朝阳产业。六年了，生意一直非常好，订单接不完，她的摄影师为姐姐拍了起码一百多张照片，突出一个头发的主题。在变换的背景下、不同的姿势中，姐姐的头发会翩翩起舞：安静的清泉、飞泻的瀑布、柔软的绸缎、会飞的云朵、绽放的牡丹、涌动的浪花、神秘的黑森林……啊！这个罗晶，太能折腾了，把姐姐折腾成从迪斯尼魔窟里飘出的精灵了。当然，这些照片是不能给妈妈看的，妈妈不希望女儿们太浪漫，生怕她们招摇过市，惹是生非。
那天，罗晶突然对姐姐说：“你想不想找一个洋男，跳过脚下的国男，远走高飞。”罗莎说：“洋人？绝对不！我没兴趣。中国男人都处不来，还敢同异国男人交手？”罗晶气得跳起来说：“恰恰中国男人不好处，洋人才值得爱，他们强壮，聪明，有教养，诚实，真挚，没那么多心眼，不会墙倒众人推。”罗莎问：“你要给我说谁？”罗晶说：“反正有眉有目，我想做的事，没有做不成的。”罗莎也就那么一听，她才不想嫁到海外，再说，爸爸妈妈那儿也通不过呀。
没过多久，罗晶到姐姐家，打开电脑说：“你看。”罗莎看一眼，一脸惊奇，因为显示器上全是洋男人的照片。罗莎非常惊讶，问：“他们是什么人？”罗晶说：“你先看，看了再说。”
一张张照片点开，放大，男人们有金发碧眼的、有黑发黑眼的、有电影明星脸的、体育明星身材的、健壮的、斯文的、淘气型的、深沉型的、年纪大的、年轻的、稍丑的、较靓的……罗晶说：“他们都是经过我筛选，很优秀的男人，是你的追随者。”罗莎瞪圆了眼，“我？我的追随者？我不认识他们。”罗晶说：“他们首先认识了你，认识了你的头发！姐，我早对你说过，我想做的事，没有做不成的！我说帮你扛起江山，一定柳暗花明！”
罗莎更加迷惘，又是头发……她没有激动，相反，抵触地说：“不不，不行！我不喜欢洋人，妈妈曾经对我们约法三章，第一条就是不能嫁老外！”
罗晶说：“妈妈那里有我周旋，这不是你的事，你只管跟着我的感觉走，我还会害你？”
