登陆注册
17229400000002

第2章 民国武侠小说家

一辑

2009年,天津开了一个民国北派通俗文学研讨会,在当时隆重纪念五四运动90周年的气氛下,显得颇为另类——当初五四新文化运动所要推倒、驱逐的不正是包括“鸳鸯蝴蝶派”、“礼拜六派”在内的这些旧文学?翻翻那时的文章,从陈独秀、胡适到鲁迅、茅盾、周作人……一代新文学作家谁人没骂过“谬种”、“妖孽”?正是五四,使通俗文学遇到第一次重创。

五四之后,白话风行,新文学高视阔步,执掌时代的话语权;通俗文学低眉垂首但却默默生存,悄然风行于巷陌市井。最能说明此种情形的就是新文学大家鲁迅,他的母亲喜欢看通俗小说倒比看儿子的书更来劲;鲁迅常替母亲购买,三十年代还从上海一本一本地寄张恨水的小说给老人家消遣。还有些传闻掌故,比如说张恨水与世界书局老板一顿饭“十分钟内到手几万元稿费,在北京买下一座王府”,也可见当时通俗文学自有他的风光与热闹。

那时候写新文学不如写通俗小说赚钱,通俗小说读者多。新文学作家里没几个人能单靠创作维持生计,他们大都兼职,或做官,当教授,或者革命去,反正都是留洋归来的文化精英,革命先锋,总有各自出路。而一般写作者无产无业,转而写通俗小说谋生。像那一次北派通俗文学研讨会关注的几位武侠小说家:写《蜀山剑侠传》的还珠楼主,写《十二金钱镖》的宫白羽、写《卧虎藏龙》的王度庐等人,他们写作武侠小说最初都声称是为了糊口。宫白羽有一次为《妇女界》写一万多字仅得4元稿酬,一怒撂笔,后转写武侠小说。就是这位,早年还曾以本名宫竹心与鲁迅通信十来封,得周氏兄弟指导,写作新文学,翻译契诃夫。后来写武侠小说,就没有再与鲁迅联系了。50年代他在文章里写过:“我是一个倒霉的作家。作为一个鲁迅信徒而变成了著名的武侠小说作家……我成功了,然而我丢人了。”像王度庐,这个笔名隐着“混一混”,“度”过艰辛时日的意思。他晚年在沈阳当中学语文老师,从不谈自己写通俗小说这件事。

写通俗小说,在作者本人看来,也不是什么光耀之事,他们在新文学面前,先自怯了,觉得矮人一头,不登大雅之堂。或者在自己的旧小说里寻找新思想——看,我也写了男女平等、自由恋爱,社会不公——时有攀附新文学之意。或者也负气叫板:抗战时我们保守旧道德的旧文学作家可是没一个给日本人当汉奸的!好在还有众多武侠迷追捧,好在还有自己笔下侠的江湖,可以暂时忘却世俗纷扰……

彻底灭了旧文学还是解放后。据学者考证,解放初期文化部门大清缴,将民间流行的种种版本的旧小说,黄色的、反动的、荒诞的……除存档外统统销毁。收缴工作在当时还比较和风细雨,并不是粗暴没收,对于书店、租书摊交上来的旧书都有经济上的适当补偿。新中国新气象,一时间廓清寰宇,茫茫大地真干净。

旧文学作家们深感自己跟不上形势,而且生计又成了问题。还珠楼主过去收入很好,现在出版商在看风色,不像过去那样抢着印他的小说了。虽然革命同志鼓励他努力学习、改造思想、为人民服务,但他总感到前途渺茫。他曾向老友贾植芳问计,这位几年后被打成胡风反革命分子的新文学工作者出主意,让他试试写农民起义,这和武侠多少有些关联。后来他写了以张献忠为题材的《独手丐》,在该书前言中,他表示已将行销20年、能顾全家生活的《蜀山》、《青城》等带有神怪性的武侠小说,毅然停止了续作,今后将“遵守新的写作原则,为我所拥有的大量读者,灌输新的时代意识。”

应该说,在大形势下,旧小说家的境遇还是好的,像还珠楼主,解放后随剧团参了军做编导,还戒了鸦片瘾;像宫白羽,曾以通俗文学作家身份参加全国第一次文代会,还经常在大专院校作鲁迅研究报告。那些年政治运动一场接一场,只要想一想批《武训传》,批胡适、批胡风、批丁玲,新文学作家都这样了,旧文学家还能怎样?

反右时,还珠楼主因在整风中三缄其口,躲过去;不料1958年6月他偶然看到《不许还珠楼主继续放毒》一文,突发脑溢血,两年后病逝。宫白羽50年代有几年没职业,在家糊纸盒,一个一分钱。1966年宫白羽去世。

五四以后的各种文学史没有他们的位置。80年代后一度盛行武侠小说,在梁羽生、金庸、古龙的书丛中,偶尔冒出一本来历不明的《蜀山剑侠传》,盗印本,小字密密麻麻,厚厚一大本。前些年,因为李安导演、周润发、章子怡、杨紫琼等明星大腕加盟的电影《卧虎藏龙》,王度庐的大名,当代人才知道得多些,其他,如果提及“还珠迷”,很可能被认为是琼瑶的《还珠格格》迷呢。而这几位可说是金庸、梁羽生的前辈和老师。梁羽生曾在致宫白羽的儿子宫以仁的信中写道:“我最初写武侠小说,亦是受令尊影响的。”

同类推荐
  • 阿佩莱斯线条(帕斯捷尔纳克作品系列)

    阿佩莱斯线条(帕斯捷尔纳克作品系列)

    《阿佩莱斯线条》是二十世纪杰出的俄罗斯作家、一九五八年诺贝尔文学奖获得者。帕斯捷尔纳克的中短篇小说和随笔,继承了俄罗斯叙事文学的伟大传统,并赋予了诗人特有的瑰丽奇特的想象、隐喻和象征。这在本书中得到了高度体现:作者对生活、对世界的独特感受和联想,随处可见;他的文笔同时还具备一种通感式的感受力,能轻松跨越人与事、自我与世界的界限,游刃有余。
  • 时光不可倒流,人生不可重来

    时光不可倒流,人生不可重来

    史书翻开新的一页之前,在故事正要开始下半部的时候,我们总会被那历史的缝隙里豁然传来的鸟鸣、水声、落花声、金戈碰撞铠甲的铿锵唤醒想象力。作者以古词为引,诗文结合,独特视角,异样思情,翻开那被时光尘封的印记。
  • 夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 微风闲看古人心

    微风闲看古人心

    《微风闲看古人心》是一本散文集,精选《古文观止》中司马迁、范仲淹等历代文学家作品中体现古人品格气节的篇章成书,引领读者体验古文之美,并系统感受古人情怀,在现实生活中学会修身养性。
  • 西风中的理想

    西风中的理想

    深秋过了,窗外开始灰蒙蒙的,没有那种丰富的色彩,也没有那种殷实的感觉了,这一株大梧桐树开始脱尽了所有的叶子,在西风中傲慢的挥舞着枝桠,仿佛想抓住盛夏的灿烂甚至恢复那一身绿色的戎装。也许根本就不在乎,只是象我们某些人一样装装惋惜的样子,其实根本并不在意时光不停的流走。
热门推荐
  • 汝为妖色

    汝为妖色

    已经上架啦,大量存稿,放心食用哦,绝不坑扶甦将一只黄莺养成了人,两两情根深种。但是,当“前世宿命”浮出水面,隔着恩恩怨怨、今生前世的爱情是否还能如愿?不废话了,就是神仙和妖精谈起了恋爱,要多独宠有多独宠,要多虐恋有多虐恋
  • 万仙劫灭

    万仙劫灭

    生来不在五行中,六界八荒自逍遥。万仙以我为妖孽,我自发劫屠万仙。姬氏一族惨遭仙帝毒手,四代皇主为了保护自己的孩子以生命为代价封印了仙界。主角姬无道为了替族人报仇毅然决然的走上了一条屠仙弑神的不归路。
  • 文明的记录:科技发明

    文明的记录:科技发明

    人类的文明总是在科学汇集的道路上前进,人类的生活总是在无数的发明中改变。有时候,很多发明的问世都源于一个一闪而过的奇思妙想,一次不经意的偶然失误,一次特立独行的大胆尝试……由此走进智慧之门,进入发明创造的趣味王国,使发明带来了“种豆得瓜”的科学效应。新技术的大量使用,使世界科学体系得到逐步完善更重要的是实事求是、追求真理的科学精神得到了发扬。本书精心编选了各方面具有代表性的科技发明,讲述每一项发明的来龙去脉,描述发明者在创造过程中是如何经历无数次的探索与改进,弘扬他们艰苦耐劳与顽强执着的精神,开拓大家的视野,扩充知识,陶冶心灵,不断地提升我们的智慧,激发我们的灵感,培养我们独具特色的创造力。
  • 乱世之无上圣尊

    乱世之无上圣尊

    我一心修正道,奈何你们步步相逼。推我入万丈深渊。你们说我邪魔外道,哈哈哈!好,那我便弃正道。自立修罗魔道。我要让所有欺负我,和毁我心爱的人和事物者,皆灰飞烟灭。本尊在此以修罗之名立誓。自立一道,延传万古!!!
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 跨界阴阳纪

    跨界阴阳纪

    一场意外,一场缘分,一长青春。看白鸿宇的那些伙伴如何浪迹天涯可甜,可笑,可逗比。用此书谨记我心中的青春。
  • 万界大妖

    万界大妖

    曾经,他身为妖域之主,万妖之王,却惨遭擎仙杀害,身陨道消。现在,偶然的机会,他被主动献舍,重生归来,再走修行路,回到妖域时,却发现“自己”竟然在执掌妖域,统御群妖。……【百万完本,信誉保证,每日双更,不定时爆发】
  • 我能一键复制

    我能一键复制

    【每日5更,美容养颜!】高级玩家:看,我有神器!韩冰:喏!我也有一把和你一模一样的!某高级BOSS:老子是BOSS,一个大招秒杀你们一群!韩冰:巧了啊,我有个小弟和你长的一模一样!……
  • 无敌超神奶爸

    无敌超神奶爸

    从昏迷中醒来,方晗拥有了最强系统。然而他却有点高兴不起来。原因是,系统竟然奖励了他一个4岁的小萝莉。他莫名其妙成了一名奶爸。“粑粑,你是世界上最帅的男银。”小萝莉奶声奶气地夸赞道。方晗抱起小萝莉,闻着她身上香甜的气息:“熙熙,从今天开始,粑粑带你来一场奇遇历险记!”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。