晒大白菜的下午
秋天明净如水。天空寂静无声
整个村子仿佛剩下我和母亲两个人
劈好的木柴,靠在墙角
一棵棵洗净的大白菜,一会儿工夫
就被母亲整齐地倒挂在院子里。水
滴下来,落在地上
很多年后,依旧发出
啪嗒、啪嗒的回声
(原载《扬子江诗刊》2016年第2期)