无眠的夏夜，火烧火燎，空气胶结黏稠，浸满汗渍的裸身辗转于滚烫的席榻，企望绿竹生凉，企望竹林生风，企望终结这漫漫长夜折腾的天际曙光，但夜风无情，不消暑热却让弱竹战栗呻吟。
夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。
在梦里，她跟他说起这首偶然读到的日本俳句，他们见面时总是聊文学居多。她问，夏日之夜为何有如苦竹？这苦竹是什么样的？一语未毕，他突然凑过脸来，探舌在她眉心之间舔了一下。
她一惊，醒了。天已大亮，梦境还很清晰，还没有被外界干扰，那充满挑逗的一舔，分明还在眉心，湿润舌尖的力道令她惊异、怅惘，既然是梦，为什么没有梦久一点？
下午一点，她敷上净白淡斑面膜，躺在香妃竹榻，空调森森送爽，想起这一节，已经失去那种颠倒魔力，只觉得可笑，这样的春梦竟会是跟他？那么一个拘谨胆小的老男人，从不敢迎看她大胆的眼光，只在她移开目光时才偷瞥一眼。难道我会吃了你？她暗笑，就是要吃，也轮不到你。
四十多岁的她，喜欢看青春洋溢的小伙子，二十左右，五官分明唇红齿白，目光要单纯，态度有点青涩，身材嘛，要结实偏瘦，像山里一棵棵修竹，在晚风斜照中轻轻摇曳，对，就是那种感觉。常常可以看见这样清秀可人的年轻男孩。以前，当她如鲜花初绽时，她没看见，忙着躲避陌生男孩的眼光。那时候，那个保守的年代，她穿着白衬衫和长裙，头发拢在耳后一丝不乱，文胸外一定要加件小马甲，不能让人看到胸衣的轮廓。岁月匆匆，她踉跄跌入文胸外穿，肩带外露的年代。
男孩们总是看着她，一群女学生放学从那条有男校的路上经过，她感到许多突然亮起的眼睛，一闪一闪。她目不斜视。所以，一直要到这么多年后，她才能看见，好整以暇地打量，一株株颀然而立嫩青如竹的男孩。
对街那家理发院就是那么一块宝地，养着数个清秀的男孩。年龄足以当她儿子的七号，头发理得极短，只在前额处留一长绺，染成金红，青青头皮有了那缕红发平添几分妖媚。他擅长吹鬈发，梳子一拉一卷，吹风机首尾并用，热气烘卷冷风定型，成就了一股一扭的复古麻花。把一股鬈发在脸旁一拉，弹回，轻触她脸颊。
十号是新来的师傅。那天她从长镜里看到他，坐在一旁等客人，侧脸线条清极俊极，正面看去，脸略窄，眼梢上扬，红唇像刀削般分明。他的眼光接触到她，低头一笑。下回，她指定找他吹头发，在镜里把他看个够。
五号还是个小孩，身形没长全，但双瞳盈盈，十指修长有力。那一回他替她洗了头，松颈按肩，轻拢暗捻抹复挑，她闭眼任他按去，按着按着，他笑：“姐，怎么你肩膀在动？”“唔？”她睁开眼。“我手一边按，你肩也跟着动。”
“有吗？”她否认。
有吗？她问自己，刚刚真的应和着他的手势，你进我退我进你退如跳探戈伦巴？
他们每回总甜甜喊她姐，央求她把美发卡再充个几百元，买一份促销中的水疗护发，或是烫发染发等各种高额消费。她或应允或摇头，笃定如山却又忍不住微笑。就像孩子撒娇要糖，给或不给，全凭她高兴。
她至此完全懂得，老男人为什么喜欢小姑娘。
但是那个老男人，梦里的那个，倒是老成持重，没有多看班上年轻的太太。眼观鼻，鼻观心，他看着桌上那本上海话课本。小区会所开办的上海话课，一班六个太太，年岁相当，孩子都上中学、大学了，陪着先生在上海，家中大小事务有阿姨打点，学上海话打发时间，学三句忘两句。她倒是很认真，从小就喜欢语文，特别喜欢用各种语言卖弄嘴皮，她是唯一返课时能流利读出课文的学生。
休息时间，太太们聊天，她拿书到老师身旁请教“坐”和“做”的发音。老师一看她过来，突显慌乱，颤抖着摸索桌上眼镜，她也诧异，但还是把问题问了。老师严肃示范二字发音区别，她细辨其中差异，在课本上写下：坐，俗，做，卒。她微嘟着嘴，索吻似的，从噘起的红唇送音。嘴唇是她五官里最美丽的一部分，饱满丰润，唇形微翘。
然后，她开始注意到老师从不抬头看大家，但只要轮到她读课文或发言，他便带着一种愣愣的神情，专注地从厚厚的镜片后望过来。她并不是班上最年轻，甚至不是最漂亮的一个。有个成都太太，皮肤白皙，热情爽快，常邀大伙儿到她家吃火锅。
每回休息时间，她都去请教老师，但是说话的内容从上海话慢慢变成文学。他是退休的中学老师，年轻的时候也是文艺青年，到现在还固定阅读《上海文学》等小众严肃文学刊物，曾经出过一本书，早就断版。结婚前，她做过几年编辑，中外文学作品也看了不少，两人有了共同话题，这是其他太太无法介入分享的话题。来上海多年，头一回遇到可以谈文学的男人，向来见到的都是老公生意圈里的人，股票和房地产，设厂或培训，具象而不能抽象。
她把一周一次的敷面，移到上海话课前。轻抹脂粉，淡扫蛾眉，不动声色地打扮起来。她的腿仍然纤细修长，穿塑身有弹性的烟管裤，紧贴合身的牛仔裤，扬长隐短的名牌长恤衫和短外套遮住发福的腹和臀。她让五号把青丝护得发亮，十号染成咖啡红，七号吹出妩媚的鬈发，低低束成马尾，用珠圈盘在脑后，或披散肩头。
相较起来，对手简直是一成不变，从春天到夏天，他只是脱去那件米色夹克，里头是单色长恤衫和起了毛球的西装裤，天气更热，长恤衫换成了短袖。中等身材，一张缺乏个性的老实脸，眼睛因为高度近视常带着一种空茫的神情，幸而有股书卷气，不惹人厌，更幸而他不时在镜片后追随蝴蝶般翩翩的她。
就跟对五号、七号和十号一样，她也是笃定如山又忍不住微笑，一个要糖吃的老男人，提供了一个继续爱美扮俏的动机。她不想知道他下课后的生活，一周三小时上课之外的家庭和其他种种。她也在他面前保持神秘，台湾，已经让她有异国情调，再加上住在这种小区的多金暗示，她拥有的是他无缘窥见只能想象的奢华生活。
一个月，一或两次，老公会在不加班没有越洋电话开会的晚上，突然坐到看电视或看报的她身旁，她清楚今晚又有任务了。履行任务时，她穿上或丝或绸各种鲜丽的性感内衣，躺倒在床紧闭眼睛，随意召唤七号、十号或五号。但她从未，从未，召唤过他。如果他看到她穿着这种内衣的模样，肯定吓得面红耳赤，眼镜都要从脸上跌下来吧？但昨天的那个梦，那一舔，却让她怀疑他也许不像她想的那么畏缩胆怯，反而暗藏着一种爆发性的热情，在她猝不及防时，将势如破竹席卷她，征服她。
无眠的夏夜，火烧火燎，空气胶结黏稠，浸满汗渍的裸身辗转于滚烫的席榻，企望绿竹生凉，企望竹林生风，企望终结这漫漫长夜折腾的天际曙光，但夜风无情，不消暑热却让弱竹战栗呻吟。老公那断断续续的抽送，浊重的呼吸伴着打嗝放屁，七号的热风，十号的俊脸，五号的手指，繁复交错，一节又一节，一轮又一轮。她从未，从未，在此时召唤他，求他帮忙，求他让她自觉美好，就像白天那样。
她怎能如此分裂，分裂若此？
两点差五分，她在眼皮上抹上最后一笔发光的银色眼影，带上课本往会所款款而去。她喜欢晚几分钟进教室，让他小小担心一下。但是教室里只有他和成都太太，看到她进来，两人都松了口气。她挑了远一点的位子坐下，不看他。
过了十分钟，没有别人来。成都太太说了：“大伙儿都出去耍了，肯定是，今天，还上课不？”
他有点犹疑：“你们，要上吗？”
她还是不看他，只望着成都太太：“你上不上？”
成都太太有点抱歉地笑着：“其实我待会儿也有事，本来就要早点走，不过，对老师不好意思吧？”
他好脾气地说：“不要紧，下星期再上吧，我，我也有点事。”
成都太太走了，她起身拿了课本，有点愤愤对他说：“你有什么事？”这是今天头一回正眼瞧他。
“没，没什么，不要紧，你要是想上，我们也可以……”他把眼镜取下又戴上。
她提议在小区走走，天气这么好。这是上海闻名的涉外小区，占地极广，四周高楼中包绿地，树影婆娑鲜花处处，有池塘假山，还有户外泳池白沙滩。他们走过儿童嬉笑追逐的白沙滩，走进池塘边柳荫深处。两人面向池塘而立，塘里有一群锦鲤，色彩斑斓，看到人影，都聚到他们脚前，等待着。
这一路两人都没说话，沉默中，有种说不出的压力和密度。她窃喜于这压力密度，仿佛他们之间的确是有着什么暧昧不明的情愫，这情愫在发酵中，一步一地雷。但他如此认分沉默地跟在一旁，却又让人感到委屈，堵得心头发闷。她终于挨不住了，笑着说：“昨天读到一首小诗，挺有意思，却又不太懂。”她才念了诗的上半，他便接着念完。
“原来你知道，那么，这夏日之夜和苦竹，是个什么关系？”一问出口，突然感到眉心被刺了一下，脸色乍变。
“怎么了？”
她举手摸眉心：“不知道是什么，虫还是什么？”
“我看看。”他凑过脸来，跟梦里一模一样。两人脸挨得很近，他的吹气拂到她脸上，他的脸也霎时涨红了，鼻翼紧张地翕动，眼神里有种很陌生的什么。她心跳突然飙速，搽着银亮眼影的眼睛盯着他，红润性感的双唇等着他，命中注定的事她不能负责。但他马上退回去了，垂眼看自己的脚：“没，没看到什么。”
“哦，没有吗？”她双手抱胸，把课本紧抱入怀，以免自己把课本扔到他脸上。
“咳，那个苦竹我晓得，”他清清喉咙说，“中看不中吃，漫山遍野疯长，密密麻麻一大片，人到里头，就像天黑了一样。”
那天深夜，当老公气喘吁吁压住她时，她试图召唤他。有何不可呢，不过是另一个跟她不搭界的男人。他来了，但只是把眼镜拿下，疲累地揉揉眉心，然后瞪着一双空茫的眼睛说：忍着点，天，就要亮了。
