有月光更好，没有月光也成。沿着弯曲窄小的河流一直往上走，一个夜晚下来，总能捕到半箩筐的鳝鱼。
当然，这是好多年前的事情了。父亲说，那时候，每到夏天，直至初秋，他总跟他的父亲，也就是我的祖父一起，打着火把，拿着长长的竹夹子，那些肥胖得像蛇一样的黄鳝从淤泥里钻出来，静静地躺在泥面上，等待他们的捕捉。有时候，蛇和鳝分不清楚，往往误将蛇放进箩筐里。但无论如何，鳝鱼总会比蛇多得多。现在不一样了，鳝鱼越来越少，像冬天的蛇，几乎找不着它们的踪迹了。它们往哪里去了呢？它们会不会宁愿闷死在泥里也不出来？但我们仍然得像村子里的其他人一样，捕捉鳝鱼到镇上换取粮食充饥，否则挨不到冬天便会饿死。
母亲好几天不见踪影了。我和弟弟都不知道她究竟去了哪里。父亲也不肯告诉我，他说他也不知道。他肯定知道。我们猜测母亲肯定是丢下我们逃荒去了。但我们又否定了自己的瞎扯，因为母亲瘫痪一年多了，从未离开过床，她都快变成床的一部分了。父亲说，等到我们捕获一箩筐的鳝鱼，母亲便会出现在我们的面前。因为母亲早就想吃一顿鲜美的鳝鱼粥，满满的一锅，里面除了米，全是肥腻的鳝鱼片，黄澄澄的，粥面上撒上零星的葱花，馥郁的鱼香能引来很多蝗虫、飞蛾、蟾蜍和蚯蚓。母亲说，能吃上这样的一顿，死也瞑目了。可是，母亲躲起来有好多天了。
入夜，我便迫不及待地跟随父亲出发。我们要走在其他人的前头。出发前，父亲依照习俗，双手抓着点燃的三根香对着东方喃喃说了一些我听不懂的话，大概是请众神保佑今夜此行的路上顺顺利利，不要碰上鬼魂。我们的口袋里有神符，能避邪气。但这并非绝对保险，村里曾经有人在捕鳝的时候被鬼魂缠上了，迷失了方向，在方寸之地徘徊了整整一晚，画地为牢，步履杂乱，直到第二天有人扇他耳光才清醒过来。这还是幸运的，李清福父子入夜出发捕鳝，直到第二天中午还不见回来，傍晚有人在一个水潭里找到他们的尸体。那个水潭哪能淹死人啊？连狗也淹不死。听人说，他们是中了邪气。黑夜一降临，邪气便跟随而来。你别看夜晚里什么也没有啊，其实什么都有，只是你看不见。三个弟弟被拒绝参与，因为他们面黄肌瘦，在夜晚里像鬼影一样，父亲把他们锁在家里，饿得像三只鹅在叫。夜色浓郁，甚少月光。我拿着火把。火把的残烬落在我的手上，我感觉不到灼疼。火把的热浪把我烤得汗流满面。父亲沿着河流，猫着腰，盯着浅水的河面。我的火把足够把河流照亮，并且能恰当地照到父亲希望照到的点上。父亲对我很满意。我们走得很快，因为对河床一目了然，河床上没有鳝鱼。最让人激动的是我们把一根弯曲的树枝当成了鳝鱼，父亲的夹子慢慢伸过去，它没有察觉，父亲猛地一夹，发出一声咔嚓，树枝断成两截。父亲沮丧地说，这年头，连鳝鱼也善变了。
没有谁知道这条河流有多长。我们转了几道河湾，穿过了几片辽阔的原野，翻越了两三座山坡，离家越来越远了。猫头鹰在附近的树林里发出哀鸣，把那些蛙、虫吓得不敢发出声音。我听得见父亲沉重的脚步声和喘息，以及自己饥肠辘辘的咕噜声。我喝了口干净的河水。父亲知道我是饿了。如果能捕到一条鳝，哪怕是一条蛇，他肯定也会就地烤给我吃。可是，我们仍然继续行走，清澈见底的河床除了沙石和泥土，什么也没有。火把的薪料换了一次又一次。夜深了。山峦和树林遮挡了暗淡的月光。父亲的耐性不断流失，像河水一样。他的脚步越来越快，以至于我跟不上了。父亲走到了黑暗的前面。我看不到他。
“爸爸。”我喊。
父亲在黑暗中回答：“你慢一点，前面肯定有鳝鱼，它们搬迁到前面去了。”
“爸爸。”
“它们就躲藏在河的上头，它们以为我们不知道。”
我加紧了脚步。可是我的腿太沉重，像陷入泥潭里拔不出来。火把也变得沉重了，好像我举的不是火把，而是擎天之柱，一松手，天便要塌下来。一松手，火把熄灭，黑暗会瞬间把我吞噬，像一只蚂蚁消失在旋涡里。
“爸爸。”
“我到前面等你。”
“你要走到河的尽头吗？”
“也许吧，谁让鳝鱼都跑到那里去了呢。”
“可是……火把。”
“那些狡诈的鳝鱼以为自己很聪明，可是魔高一尺，道高一丈，即使没有火把，我也能抓住它们。”
父亲曾吹嘘说，他能听得到鳝鱼打呼噜的声音，循着声音能轻易抓到梦中的鳝鱼。太神奇了，我不相信父亲真能够做到。
黑暗将我围困。黑暗里藏着无数把砍刀。前面永远是最危险最恐怖的，父亲走在最前面。我不知道又转了多少道河湾，河越来越陌生，我们离家很远了。树丛、草丛和底细不明的黑团像鬼影一样在前头等待。父亲的声音越去越远，我都听不到了。我叫了几声，也没见回答。他彻底消失在黑暗里。
我想，父亲肯定在河的尽头等我。我必须尽快赶到那里去。
恐惧让我的双腿瞬间充满了力量，像骑上了一只捕食的幼豹，沿着河岸一直往前奔跑。摔了跟头又爬起来。火把的残烬散落在我的身上，火把越来越短，要把我的手烤焦了。但我顾不上那么多，奔跑让我忘记了疼痛。在孤独中，我想母亲了，想弟弟们。幸好弟弟们没有跟随我们，否则他们会成为父亲和我的累赘，哭闹声会惊醒陌生和寂静的原野。他们应该睡着了，就睡在平时我们拥在一起睡的小木板床上，没有席子，没有蚊帐，没有窗户，只有一张薄薄的千疮百孔的被单。冬天，我们也是这样过。当然，冬天的时候，我们的身上会盖上一层厚厚的稻草，把自己埋藏起来，不让寒风找到。只是我们生不逢时，遭遇了自太平天国兵祸以来最严重的饥荒。生产队的粮仓空荡荡的，村民把树皮、芭蕉芯、黑色的泥巴塞进嘴巴，咽进肚子里，经常能看到他们脸上挂着消化不良导致的苦楚。不知道村里谁放出来的风声，“再这样下去，要学老祖宗易子而食了”，吓得小孩子惶惶不可终日，即使躲在家里也不放心。弟弟们甚至开始怀疑父亲，因为父亲眼里对我们流露出了比过去更多的眷恋和怜悯，同时不经意间也流露出阴冷的决绝。但我不相信父亲忍心把我们推到别人的刀俎之下，当然，仁慈的父亲也不会忍心吞食别人的孩子。因此，我对弟弟们说，放心，我们是安全的，不仅仅因为我们身上只剩下骨头。
在火把将燃尽的时候，我被一个山洞挡住了去路。山洞很小，只允许河流从它的底下经过。山洞的岩石很低，把河流压得很扁。但山洞很长，有河流那么长，猜不到尽头。我喊了一声：
“爸爸。”
可是听不到父亲的回答，我的声音又回到自己的耳朵里了。
又喊了一声，两声，三声，数声。
父亲肯定躲在黑暗里，而且听到我的呼喊了，他不回答是因为要考验我的胆识和耐性。
火把缓缓熄灭。手上只留下不能燃烧的残薪和被火把灼伤的余痛。世界陷入无边无际的漆黑和前所未有的孤寂。黑暗把我堵住，无路可走。我屏住呼吸，只能听见流水轻微的声音和自己急促的呼吸声。我害怕极了，极力呼喊父亲，要让他感受到我的恐惧——我的恐惧随着河流传送到了山洞深处和世界的背后。河水变得颤抖和冰冷。
然而，我听不到父亲的回应。我彻底绝望。我要放声痛哭了。
“老大，我在这里。”突然传来我最为熟悉的声音，是母亲。是的，她就在身边。我闻到她的气味了。
“妈妈。”我张开双手寻找母亲。
“我在这里。”母亲的声音是从地上传来的，像一股温暖的涌泉。我俯下身去，终于摸到了母亲，她身上散发出浓烈的腐味，臭不可闻。
“妈，你怎么躲到这里来了？”我摸着母亲的脸，她的肉开始腐烂了，脖子、肩膀、臂膊、手掌，全身的肉都腐烂了，像墙上的烂泥巴，一块一块地掉。她身上有蛆虫，像幼小的鳝鱼在蠕动，在茁壮成长……
“妈，你怎么啦？”我惊慌地问母亲。
“没什么呀，我很好。”母亲若无其事地说。
“妈，你是不是已经死了？”我哭喊起来。
“你说什么呢，老大。你不是看见了吗？我很好。”母亲平静地说，就像在家里一样。但我看不见她。
“我叫爸爸来救你……”我要松开母亲去寻找父亲。母亲却抓住了我的手：“你爸就在前面，我看到他了。他也看得见我们。”
我惊讶地往岩洞里看，可是深不可测，漆黑一团，什么也看不见。
“富汉、英群、树春、玉芬、兴强、小娟、阙刚……都在这里。”母亲轻描淡写地说出了一串已经失踪了多时的人的名字。他们都是在夜里悄然无声地离开村子的，我以为他们丢下亲人逃荒去了，原来不是我想的那样。母亲说：“他们饿着肚子来到这里，现在他们都很好。他们再也不会分食亲人的粮食了，他们的孩子也不会饿死了。”
我四处摸了摸，全是骨头架子，大的，小的，高的，矮的；一副，两副，三副……原来他们都在这里。
“爸爸呢？”
“他就在前面，在河的尽头。”
“爸爸怎么啦？”
“没什么呀，他也很好。”
“弟弟呢？家里的弟弟怎么办？”
“他们睡着了。老二、老三、老四都睡得很安逸，像三只吃饱了的小兔子。家里的粮食够他们挨过冬天的……”
“妈，我呢？我怎么办？”
“你也会很好的，老大。”
“我饿。我好像一辈子从没吃过饭。我快要饿死了。妈。”
“那你早一点儿躺下来吧。躺下来就好了，来，快躺到妈妈的身边。”
我顺从地躺到了母亲的身边。母亲搂抱着我，河水从我们的身底下流过，抚摸着我的躯体，滑滑的，凉凉的，痒痒的，像一万条鳝鱼在嬉戏、挑逗。
“爸爸，快来，鳝鱼都藏在这里了。”我兴奋地喊了一声。母亲慈爱地笑了笑，轻轻地把我搂得更紧。
