时间：1949年5月，阳光明媚。
地点：成都存仁医院。
不知不觉，桑桑已在医院躺了好几个月。
奇怪的是，桑桑始终面色红润，与熟睡没两样，竟然也没有长褥疮。最让人欣慰的是，她的脸上总是时不时地浮现出浅笑。
身着军装的吉诚，出现在两姊妹面前时，桑桑有了一个微妙而又鲜明的感觉，自己的心扉被洞开，心的世界阳光普照，她觉得自己一下明朗起来。她专注于面前这个英武的军人，心中腾起的一股热焰烤红了自己的脸，羞赧的阳光怯怯地洒在脸上。吉诚眼中的一股默默的潜流，正注入桑桑的心田，她感到愉悦而甜蜜，姐姐和哥哥全都隐形。“干吗呀，神经兮兮的。”桑梓推了凝视着桑桑的吉诚一下，洪泽却是轻轻地拍了拍专注于吉诚的桑桑，桑桑和吉诚回到了现实世界。
“我们好好聚聚，去吃火锅。”桑梓提议，大家欣然前往。一路上，桑梓兴奋地说个不停，吉诚不时地也应付她一两句。桑桑已是灵魂出窍，完全沉浸在自己所感觉到的那种莫名的幸福和满足之中，眼外的一切不复存在。洪泽看到桑桑痴迷的眼神、吉诚含情的秋波，他分明感觉到，有人正在觊觎他心中珍藏已久的宝贝，要将他心里的期望和美好劫走，这种前所未有的威胁和危机，让他感到紧张莫名。只有桑梓，活在他们的世界以外，快乐而自在。
饭桌上，吉诚给桑桑夹菜，桑桑虽露怯、露羞，但眼睛始终没离开过吉诚，像着了魔一样。回到家，桑桑失眠了。那个英武的吉诚如幽灵一般驻扎在她的心里，挥不去，赶不走。她坐起来回想刚刚的一幕，心里甜丝丝的，于是拿出一支笔、一张纸，满纸都涂着“吉诚，吉诚”，再打上几个大大的“？”。桑桑情窦初开，深埋于少女心中的情愫如涓涓溪流，淌出心田，在甜蜜的幻想和期待中，渐渐睡去。
吉诚一走就是一个月。一个月来，桑桑苦熬苦度苦时光，如在炼狱一般。她的眼前全是吉诚，吉诚英武的体魄，吉诚含笑的双眼。幸福的浪在心海荡漾，层层地淹没了她。她常常坐在窗前，幻想着吉诚突然就出现在自己的面前。她一次次憧憬，一次次失望。一次次失望，一次次憧憬。后来她竟习惯于这样的失望了，失望延长了她的憧憬，她喜欢上了这种滋味。在绣坊学绣，她也心不在焉，不时地走神。“哦，我们的二小姐，把魂忘在家里了。”贺师傅冒了这么一句，桑桑才回过神来。
桑桑第一次学着画了一个小样：芦苇深处，一对丹顶鹤。雌鹤恹卧在地，惆怅凄迷，雄鹤立于一旁，慈爱坚定。空中一群远飞的鹤，地面是泛着金光的一池湖水。桑梓来到桑桑的房里，桑桑想藏画样，已经来不及了。桑梓抢到手里，看着：“桑桑有心事了？说给姐听听。”“哪有啊，画着玩的。”“我才不信嘞，平时让你画小样，你推三阻四的。”桑桑不好意思地笑了，羞羞答答地问：“姐，你说那个……”“谁呀？”“那个吉诚……”“我就知道是他！”“这人怎样？”“英俊、风趣，桑桑有眼光。”“他走的时候为什么不跟我们告别？”“是不跟你告别吧？”桑梓刮了一下桑桑的鼻子。桑桑停了一会儿说：“姐，他会喜欢我吗？”“你喜欢他吗？”桑桑点点头。“哪种喜欢？”“是那种啊……”“那种是哪种啊？”姐妹俩较起真来，哈哈地都笑了。“可他要是不喜欢我，怎么办啊？”“他敢！我的意思是说，他要不喜欢你，那他就是有头无脑，有眼无珠。我家桑桑谁呀，天仙一个，漂亮、温柔、贤惠。我要是男的，就娶你这样的。”桑桑笑了。
一个月后，吉诚回来了。那些大大的“？”“！”戳破了那层窗户纸，两个相互倾心的人如愿以偿。吉诚终于将桑桑带回了家。看到儿子带回的这个温婉贤淑的女孩，席父席母自然是欢喜得不得了。“桑桑，你要是没意见，我们可就去你家提亲了！”席母迫不及待地说。“妈，你们要快。现在形势紧张，长官说有一次大任务，我想在这之前将亲事定下来。”“看你急的，娶媳妇哪能心急火燎啊！是不是啊，桑桑？”桑桑温顺地点点头。
席家挑了一个好日子，去桑家提亲。
正是春暖花开之时，桑家院子里那棵高大的银杏，枝叶芃芃，阳光闪烁跳跃。花台上的花，竞相开放，馨香四溢。这个清雅的小院，韵致别样。桑家的客厅里，坐着四位家长，他们在商谈桑桑和吉诚的亲事。“亲家，你们好福气，有两个这么好的女儿。可惜我只有一个儿子，要不，我们都给娶回来。”席母快人快语，席父使个眼色给她，让她少说几句。院子里，吉诚问桑梓：“是不是以后我也要叫你一声姐？”“是啊，这叫长幼有序。”吉诚鬼鬼地笑道：“你还当真了，你和桑桑是孪生姊妹。”“那不假，不过你也得叫。你叫，我应着。”“姐。”“哎！”两人都笑了。很快，事情商量好了，七月订婚，十月十日结婚。后来的一切，都按照正常的轨迹运行着。
春雨蒙蒙下，吉诚要走了。
“桑桑，等我回来，回来娶你。”吉诚温柔地说。汽车在雨雾中渐远，车上的一只手，不停地挥舞着。桑桑想起洪泽的话：“与一个军人恋爱，要学会面对分离。”可是，分离是一件多揪心的事情啊！这次吉诚受了伤，下次呢？哦，不要，不要下次，没有下次。这是唯一的一次。桑桑在心中不停地祷告。
一转身，看见了桑梓，“姐，”桑桑喊一声，桑梓冲她笑笑。“你也来送他？”桑梓点点头。“姐，他受伤你为什么不告诉我？”“他不让说。”桑梓刮她一下鼻子。桑桑撑起伞，姐妹俩在雨中慢慢回家。
桑桑回到家，将那张有着大大的“？”和“！”的纸张拿出来，叠成了一只小船，放在桌上，打开日记写下：
某日，阴天，小雨。
吉诚，等你，你一定要平安回来。
你受伤后不让姐姐告诉我，我很生气。我知道，你怕我担心，可是你什么信息都没有，我能不担心吗？那几天，我几乎天天都想哭，看到街上的难民和伤兵，我就怕你成为他们当中的一个。
今天姐也来送你了，你可能没看见。那边家里，我会常去的，你放心。你一定要早点回来，我等你，等你娶我回家。
……
桑桑在婚礼的大厅四处找寻姐姐，忽然看见两个小天使带着姐姐飞了起来。桑桑拉过吉诚直指天空：“姐，姐！”就飞了起来，她带着吉诚去追桑梓。云朵在他们的头上飘着，身下是一片汪洋。不知飞了多久，多远，桑桑看见一座孤岛，那里有一座城堡，古旧，狭小。桑梓站在城堡的台阶上，手里牵着两个天使，忧伤地看着她。“叫姨妈。”桑梓对小天使说。“姨妈！”稚嫩的童声如天籁入耳。“姐，你有孩子了？”桑桑转过身，身边的吉诚却不见了。桑桑回头再看桑梓时，桑梓的身边依稀站着一个模糊的身影。可桑桑看不清这个人，尽管他的身影那么熟悉。
“孩子，亲亲姨妈。”两位小天使飞起来，亲吻着桑桑，桑桑先天的母性油然而生。她想，也许过不了多久，自己也会是个母亲了。姐姐走了，牵着她的孩子进了那座古旧、灰色、逼狭的城堡，她们的身后跟着一个熟悉模糊的身影。
桑桑始终没有看到吉诚，回望来时的路，茫茫苍苍，雾锁大江。桑桑独自在这茫茫天地之间飘飞，终于回到了为自己举行婚礼的大厅。“吉诚呢？”桑桑惊异，她以为吉诚先回来了。她腾身而起，飞向那座孤岛，她要去把他的吉诚找回来。古旧的城堡紧闭着，桑桑徘徊在城堡的周围，“吉诚——吉——诚——”回应她的是澎湃的海浪声。她焦急万分，歇斯底里地大叫：“吉诚，我怕——”竟然就醒了过来。
这天正是桑梓生下席菡菡、席菡萏的日子。
半年多后，桑桑终于醒过来了，怀玉喜极而泣。“我的船呢？”那艘纸船，吉诚不在的日子，桑桑总是将它放在桌子上的。“桑桑，你终于醒了。”怀玉快步去找洪泽，“洪泽，桑桑醒了！”洪泽一惊，快步奔向桑桑的病房。
“哥，我为什么在这儿？”洪泽下意识地摸摸她的头，“桑桑，别急，让哥看看。”好一会儿，洪泽长长地舒了一口气，“桑桑，告诉哥，你现在想做什么？”“我想回家。”“好，咱回家！”怀玉高兴得不时抹泪。“哥，告诉你，我见到桑梓的孩子了。”怀玉和洪泽吃惊不小。“真的，双胞胎，女孩，长着两个翅膀，可漂亮了。”她比画着，很认真。怀玉又难过起来，洪泽却冷静地说：“是吗？那太好了！”“桑桑，哥去请你的医生来看看，如果你没什么，我们就回家，好吗？”桑桑点头。
桑桑的医生来了，和桑桑交谈了几句后说：“好了，桑桑，你可以回家了。”“谢谢大夫！”怀玉忙着收东西，医生给洪泽递个眼色，洪泽跟了出去，医生小声地和他谈了一会儿，洪泽不时地点头。
怀玉收拾停当，三人一起走出医院。门口一个母亲正带着一双孪生姊妹，桑桑直奔过去，对怀玉和洪泽说：“怎么样，双胞胎，好漂亮！姐的孩子。”那个母亲莫名其妙。“她是不是……”怀玉惊异地问洪泽。“失忆症，没关系，慢慢会好的。”
桑桑好了，回家了，桑父桑母高兴得热泪盈眶。他们以为这个女儿就永远那么躺着了，真是惊喜。父母拉着桑桑的手，左看右看。“妈、爸，你们猜我见到谁啦？”“谁？”“我姐，还有她的两个孩子，可漂亮了。”父母一下惊呆在那里。“真的，不信你问我哥、怀玉姐，他们都见着啦。”父母更是惊愕不已。
怀玉带桑桑去洗澡换衣服，洪泽对桑父桑母说：“她失忆了，先前的事，可能都不记得了，或者是不愿意记得。她不提的事，大家现在都别提，等她自己慢慢缓过来。”“那什么时候能缓过来啊？”“说不准。也许今天明天，也许一年半载，也许一辈子。”桑母的泪下来了：“可怜的孩子。”“可是……”桑父拿出一份电报，惊异地说，“你看，‘母女三人平安。’吉诚发的。”洪泽也呆了：“难道孪生姊妹真有这样的灵犀？”
桑桑洗了澡，换上了那袭婚纱进来。“吉诚为什么还不回来啊？”她在客厅里娉婷。“桑桑，吉诚是军人，哪能说来就来，任务完成了，就回来了，哥保证。”洪泽说。“我知道，说说还不行吗？”她开始撒娇，“我等他，多久都等，行了吧？”
桑桑回自己的屋里了，桑父手里攥着那份电报，手心全是汗。“这东西千万别让她看见，烧了吧。”洪泽说。桑父马上划根火柴，把电报烧了。
1950年6月，美国第七舰队驶进基隆、高雄。
人民刚刚享受到的和平生活被打扰，人们忧心忡忡，担心战争又会来临。
存仁医院、华西协合大学（现为四川大学华西医学中心——编者注）的学生，群情激愤，斗志昂扬。他们走上街头，示威游行。这样的形势下，洪泽很难回家，洪若水却不时到桑家走走。
桑桑一如既往地生活着，在她的世界里，只有一个人——吉诚，一件事——结婚。社会生活的任何变化，似乎都与她无关。“洪泽那么忙，你一个人老待在家也没意思，不如住到这边来，大家有个照应。”桑父说。“不啦，前几天文翁中学的校长石先生，要我去他们学校教英文，我想了一下，准备答应他。”“这样好，有事做，不寂寞。”“听说朝鲜形势紧张，国内要出兵。唉，千万不要再打仗啊！”洪若水担忧地说，“洪泽说他们医院已经在做征兵动员，我看他的意思，想去。”“你同意了？”“这种事，我能拦吗？”“是不能啊！”“听说桑梓在那边生了一对双胞胎？”“嘘——桑桑不知道，不能让她知道！”洪若水点点头。“听说美军也上了台湾岛，不知他们怎样啊！”桑父忧心地说。
成都街道人头攒动，高音喇叭反复播放着《中国人民志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
洪泽戴着大红花，洪若水、桑父、桑母、桑桑、怀玉都围着他，七嘴八舌地叮嘱着。“哥，早点回来，看见吉诚让他也早点回来。”洪泽将桑桑拉到一旁：“桑桑，听哥的话吗？”“听啊。”“那哥告诉你，从今天起，千万不要在外面提吉诚。提了，他就回不来了，懂吗？”桑桑并不懂，但她很听话，不停地点头：“哥，我记住了！”回过身来，洪泽跟大家告别。怀玉把行李递给他，眼里闪着泪光。“怀玉姐，家里就拜托了。”“放心吧，我会照顾好大家的。”洪泽点点头，跟大家挥挥手，登上了车。
桑家不能再请用人，他们给了用人们三倍的工资，请他们回家了。怀玉不愿走，被桑父收为义女，留了下来，后被街道安排去了绣厂当工人，贺师傅又成了她的师父。桑父依然在大学教他的远古神话，洪若水到文翁中学当了英文教师。桑桑作为神志不清的病人，闲在家里，桑母操持着家里的一切。每个人都在自己既定的人生轨道生活着。
洪若水无时不惦念在朝鲜战场的儿子，他每天必买《新闻晚报》，报上的消息时不时地给他安慰，也时不时地让他担忧。
1952年2月。朝鲜，平康下甲里。志愿军第26军234团阵地。雪过天晴，阳光暖暖的。平日硝烟弥漫的战场，这几日安宁了许多。战士们有的洗衣服，有的看书，有的擦枪，有的围在一起谈笑。
敌人的飞机开始了又一次的轰炸，呼啸而来的炸弹不断地在阵地爆炸。两个送饭的炊事员被气浪掀翻。危急之中，洪泽将一个炊事员推进防御坑，冲向另一个人，“呼——”一颗炸弹掠过头顶，洪泽不顾一切地扑过去，炸弹在他的左侧爆炸。那个人没事，洪泽却被弹片削去了左臂，失血过多，昏死过去。
战地医院，洪泽躺在床上，战友们的鲜血，一滴滴地流进他的身体，他已经昏迷两天了。他听到有人哭泣，转过脸来。一个年轻而美丽的女人伫立在他的床前，满脸是泪：“泽儿，我的孩子，我说过要保佑你。可是，你还是……”她泣不成声，手里扶着一只毫无血色的手臂。洪泽问：“您是谁，那是谁的手臂？”“泽儿，我是你妈妈，这是你的手臂啊！”母亲痛哭不已。“我的妈妈。”哦，想起来了，是妈妈，照片上的妈妈。“妈妈，我的肩膀好痛。”洪泽边说边去摸自己的手，可他什么也没摸着，洪泽一惊，醒了过来。他下意识地摸摸自己的左臂，空空的。他赶紧闭上眼睛，希望这不过是一个梦而已。他想再看看自己的母亲，再叫一声妈妈。可是他的梦醒了，他再也看不见母亲了，母亲带着泪离开了。“妈妈——”洪泽在心里呼唤着，泪一泻而下。躺在床上的洪泽，想了许多：我才二十六岁，还没有恋爱，还没有结婚。再摸摸空空如也的左袖，他的泪又下来了。
1952年2月，雨。成都文庙后街。三个小姑娘在街边跳橡皮筋：
一二三四五，
上山打老虎。
老虎不吃人，
要吃杜鲁门。
门对门，虎对虎，
刚刚对准幺拇指。
洪若水一如既往走向报摊，拿起一份《新民晚报》，一条醒目的消息映入眼帘：英雄医生洪泽，为救战友失去左臂。新闻旁边是洪泽的照片，下面是一篇战地通讯，详细地报道了英雄的事迹。洪若水快步回到家，将报纸细细读一遍，泪水开闸，一泻千里：“他才二十六岁，他往后的生活怎么办啊？”洪若水觉得对不起儿子，亏欠儿子太多。儿子没有母亲，因为自己的特殊身份，大学毕业之前，儿子一直寄养在桑家。自己给予他的爱，实在太少太少。洪若水泪眼迷蒙地走到妻子的遗像前：“珺玫，你说过要保佑他的，珺玫，孩子苦啊，泽儿可怜啊！”他哽咽得说不出话来。
窗外的雨，滴滴答答，打在院角那棵芭蕉上，竹叶被雨水洗得青翠欲滴，在微风中战栗。整个院子在淅淅沥沥的雨中静默。
桑家一家人坐在客厅里，谁也不说话，桌子上是今天的《新民晚报》。桑桑打破了沉寂：“哥什么时候回来？”“应该很快，报上说，凡是负重伤的，近期都会回国，”桑父说，“怀玉，收拾一下，陪我去洪家。”随后，两人冒着雨去了洪家。洪若水哀伤地坐着，桑父就陪着他。三人就这么静静地坐着。
一个月后的一天，车站，人头攒动，锣鼓喧天。市民们在这里欢迎“最可爱的人”。洪泽下车了，大家围了上去。洪泽瘦了，黑了，沧桑了，更成熟了。洪若水捏着儿子空空的衣袖，潸然泪下。洪泽紧拥着父亲，顽强地把眼泪吞咽了回去。桑桑高兴异常，哥长哥短地叫着。她去挽洪泽的胳膊，却只挽着空空的袖子。桑桑一惊：“哥，手？哥，你的手呢？”大家看着她，不出声。桑桑急了，拉着一旁的一个志愿军：“你说，手呢？我哥的手呢？你还给我，快还给我……”桑桑大哭：“你还给我，快还给我！我哥的手，还给我……”几个志愿军伤员看着她，哭了。周围的人，哭了。洪泽过去，用右臂揽过她：“桑桑，不哭啊。你看，你把人家都弄哭了。”洪泽看到两年过去一点也没有变化的桑桑，知道她仍然活在自己的世界里，没有醒过来。“这样也好，她可以按自己的愿望过一生。”洪泽反倒觉得有些欣慰。怀玉拿着洪泽的行李，默默地跟在大家的身后，谁也没有注意到，她一直在流泪。负伤后的洪泽一直在家静养，直到停战。战争结束后，洪泽荣立一等功，被授予英雄模范称号，成了存仁医院的院长。
1957年秋，成都，宽巷子，席庐。淅淅沥沥的秋雨，清洁着成都的大街小巷。宽巷子的石板路，凉凉的，亮亮的。沿街的屋檐滴着雨水，不大不小。不算高的几棵老梧桐，枝零叶疏。深巷静静的，偶尔有一个人撑着伞走过这雨巷。小菜贩的东西，在摊子上淋着。番茄、黄瓜、豇豆、空心菜、灯笼椒被雨洗得更加鲜嫩，商贩们早已躲进了临街的小商铺。紧邻席庐的谭豆花坐满了人，他们吃着热热的豆花，神情悠然地看着外面的雨。对面的华昌鞋店，虽然没有生意，人却不少。
席庐在这巷子里是有些身份的，它先前不叫席庐，叫别院。这少有的别姓一家，祖籍湖北，清前期一直为官，后因文字狱家道急衰，便把这祖传老宅卖予了席家。席家有人曾是前清的海外幼学，学成归国后，也在朝里做官，受西学影响，对老宅进行了一些改革。青砖四棱的门柱，下是四棱的柱础，上为圆柱塔形，四角有起翘。门柱上端连接门柱的拱成高高的弧形，如莲花三瓣，下方门檐上的篆字“席庐”丰满浑厚。大门两侧各有瓦当，也是篆书的“福”“禄”“寿”“喜”。这样的门楣，在这巷子里只此一家。因年代久远，外墙的青砖已有些剥落，露出泥沙。现在这青灰的墙上挂着一个天蓝色信箱。
偌大的席庐1949年被政府没收，现在里面住着十余户人家，为了进出方便，院中那个经典的青莲照壁早已拆除。席家夫妇被安排到临街的厢房居住。怕连累了侄儿吴均，新中国成立前夕，席父就打发他回老家了。由于家里有人是国民党军官，夫妇二人被每一次的政治运动席卷。三反五反，他们被管制，胸前被缝上布条，上写“我是反属”，游街示众，狠批猛斗，劳动教养。现在他们就要被安排到三瓦窑煤厂去劳动改造了。
今天，被批斗的两夫妇回到席庐。阶前是躲雨等他们的桑桑，她挽着一个小篮，用毛巾盖住。“爸、妈。”桑桑迎上去。席母赶紧摆摆手不让她叫，桑桑马上改口：“伯父、伯母，我妈叫我给你们拿几个糍粑过来，还有鸡蛋。”进屋后，桑桑给二老端来洗脸水，“伯父，你的脸真像唱戏的。”桑桑笑着，她的笑，不染尘埃。“唉，人生如戏啊！桑桑，还是你好啊，无忧无虑。”
席母将糍粑拿出来，又拿了两个鸡蛋，其他的都藏在了马桶里。她小声地问桑桑：“你来这儿，没什么人看见吧？”席母指的是居委会的人，桑桑摇摇头。“桑桑啊，以后不要来了。跟你妈说，什么都不要拿来了，我和你伯父过几天就搬到三瓦窑去了。”“三瓦窑，远吗？”“远，逢年过节才回来。”“吉诚回来了怎么办？”“桑桑，你可千万别提吉诚，你要提他，我们都没命了。记住，千万别提！”桑桑惊异地看着席母。见老伴说漏嘴，席父赶紧说：“不要紧，吉诚回来了，我们就回来了。不过你不能告诉别人啊，桑桑。”桑桑听话地点点头。“吉诚什么时候回来呀？”她情不自禁地问。“等两年。”席父平淡地说，桑桑也就不再问。“桑桑，快回去吧，别让你爸妈担心。”桑桑就离开了。
“唉，桑桑还是什么都不知道。”席母感慨。
“不知道好啊！不知道不受苦受罪，知道了，谁知道会怎么样啊！”
“也是啊。不知道吉诚一家怎么样了？现在的报纸一点都不提台湾的事了。”
“老伴，那份电报呢？”
“我藏着呢。”
“藏什么，赶快拿出来烧掉。”
“藏得好好的。”
“赶快烧掉。你看那老徐，就是被搜查到一封从台湾来的电报，就被镇压了。”
席母马上从马桶的底部拿出那份电报，看了一遍，交给丈夫，席父立即将电报扔进炉子烧了。
水开了，糍粑也蒸好了，老两口坐下来吃饭。“笃笃笃——”有人敲门，夫妇俩一惊，席父示意老伴别慌张，镇定地起身开门，进来的是街道办事处和军管会的人。“席翰阳，你儿子最近有信吗？”“他在辽沈战役时就死了。”“放屁，死啦？尸首在哪儿？你说死了就死了？”席父无话可说。“有人反映了，说他逃到台湾去了，你要老实啊！”“他是死了。”席母小心翼翼地说。三人在家里翻箱倒柜地搜了一会儿，也没发现什么。看看桌上的糍粑：“吃得不错，比劳动人民强多了。”“扫地的工友送的，他自己做的。”三人悻悻地走了。
“老伴，快吃吧，吃了快收拾。明天就住到煤厂去，那里苦是苦点，但比这里安全。”
第二天，天放亮，席家夫妇各带一个包袱，一把铁锁锁上门，走了。这一去，不知猴年马月才能回来。
成都，三瓦窑煤厂。简易的厂房，粗陋的烟囱，坝子里如山的煤渣。厂房对门一排低矮的棚子，是工人的宿舍。席翰阳夫妇住在最西边的那一间，他们在屋外搭了个简易的厨房。房间里一张床、一张破旧的圆桌和一个别人丢弃的小柜子，就是他们的全部家当。
看到这一切，席母难过得说不出话来。这个富贾之女以往在家衣来伸手，饭来张口，养尊处优。如今他们的住处，连当年他们家的下人都不如。席翰阳出过国，当过官。尽管辞官以后，社会地位不如以前，但席家经营风雅堂，文房四宝的生意被他做得风生水起，家道一直很兴旺，不料世事突变。好在他见过世面，又读过那么多的书，所以想得开，能处变不惊。“难过什么，能活下来就不错了，你看老徐一家……”老伴抹了泪，默默地收拾房间。“从今天起，我们不要再买报纸了，你大小姐的习惯也改改，世道变了，我们也得变。我们少说话，多干活，嗯？”席母点点头。
“反右运动”越来越深入。四川大学的学子们，在民主墙上“大鸣大放”，学校正常的教学秩序被打乱，校园处处都是大字报。
中文系正在召开例行会议，系主任讲话：“作为一个政治任务，百分之五的右派，我们是必须完成的。现在大家背对背，自己选出右派的名字，然后举手表决。”教授们惶惶不可终日，乱写对不住良心，不写过不了关，还可能引火烧身。时间一分一秒地过去了，气氛凝重不堪。系主任有些焦头烂额，眼光一下聚到了桑一鹤身上：“桑教授，有张大字报揭发你一个女儿与国民党军官私奔，你是不是交代一下这个问题。”紧张的教授们终于松弛下来。“不是，我的女儿是去了加拿大，是国际红十字会保送的。”“有人证明吗？”“应该有的，应该有。”可他一时还想不出来该由谁来证明。“是我国的台湾还是加拿大，组织会调查的，如果到台湾岛是真的，你就该是反属了，说你是右派，还是轻的。还有，你利用学生的单纯，让他们写反党反社会主义的小说，你的政治立场显而易见。”做了这些铺垫后，系主任又说，“现在大家把提名拿出来投票。”经他这样一铺陈，桑一鹤就成了被推出来的右派人选。投票结果，人数刚刚过半，桑一鹤就这样当选了右派。从此，桑一鹤天天劳动，不是在学院的厨房帮厨，就是在外面扫学院的大街。
九年过去了，桑桑还是二十二岁。她依旧纯净自我地活着，心里只装着一个人——吉诚，只想着一件事——结婚。待在家里，她不是写那充满期待的日记，就是绣着她的那个梦：一只雌鹤卧在芦苇中，抻着脖子，望着一只雄鹤。那雄鹤玉树临风，坚守在它的身边，天空有一群将要离去的鹤，地上是秋水一泓。
秋阳还是暖暖的，院里那棵高大的银杏树，叶子渐黄，叽叽喳喳的麻雀歇了下来，院子很安静。
早先水井坊的桑家院子也充了公。桑家搬到十四宿舍已经有好几年了。这里虽不像自家院子那么宽敞、雅致，但一起住的几家人，都好安静，所以桑家人很快就习惯了。桑母给桑父揉着肩：“干活的时候悠着点，别使蛮劲，咱不用表现给谁看，身体是自己的。”“我现在不笨了，有人，就动给他们看；没人，我就歇着，油了。桑桑呢？”“午睡。”“还是桑桑好啊，像她那样，真好！”
桑桑吃力地翻着一座山，那山其实不高，山路逶迤崎岖，但不陡峭；路的两旁是青青的灌木丛。她曳着长裙一步步往上走，微风拂得她的长发在耳际飘飘。她看见自己继续往上走，那个背影很孱弱但很坚定。桑桑跟在自己的身后，翻过了一个高坡。
呀！她的眼睛一亮：满山遍野的百合花，朵朵绽放。白里带紫，紫里夹着黄色的花蕊，一朵朵硕大无比。起伏的山峦尽是盛开的百合，在山风中左右摇曳。桑桑伸展双臂，像是要拥抱这满山的百合，她闭了双眼，旋转着，鼻翼微动，尽情地嗅着这花的芬芳。
花海的彼岸，有一座小木屋。木屋的外面有一湾溪水，溪水上面有一座小木桥，桥的那头有一排栅栏，栅栏里是青青的草地。桑桑上了桥，向小木屋走去。忽然看见吉诚倚着木门笑着，草坪上有两个小女孩在嬉戏。
桑桑笑着前往，可是桥头的栅栏拦住了她，栅栏长得没有尽头，似乎是在无限地延伸。桑桑在栅栏外使劲地向吉诚挥手，她想喊吉诚，可是张不开口。吉诚向她挥挥手，带着孩子转身进了屋，那小屋一下就隐没在一片树林之中。桑桑觉得脚下空空的，低头一看，她不是走在木桥上，而是走在一弯彩虹上，轻飘飘的。眼前的树林木屋消失得无影无踪。桑桑觉得失重，一脚踩空，从彩虹上掉了下来。“吉诚——”她大喊一声，醒了过来。
醒过来的桑桑，怔怔地坐在床上，眼睛盯着桌子上的那艘纸船，双手抱膝，呜呜地哭起来。
桑母听到哭声，立刻过来：“桑桑，又做梦了？”“百合花，满山都是，全谢了。”桑母听惯了她不着边际的梦话，拍拍她的肩：“起来吧，喝杯茶就清醒了。”桑桑听话地下了床，喝了一杯热茶，就出去了。回来时，她的手里抱着一大把百合花，她把花插到花瓶里，放在纸船的旁边。
吉诚还要两年才回来，桑桑不急，她不知道，吉诚已经走了九年。九年过去，桑桑仍然二十二岁，她的心智没有成长，连生理年龄也停滞不前。她仍然那么年轻美丽，不谙人事。在她的眼里，一切都如她所愿，如她所盼。除了自然界的日出日落、花开花谢、雨打风吹外，社会生活的一切变化之于她都是不存在。她像植物一样生活，用体肤去体味温度的变化、阴晴的变化。是花，她就尽情地绽放，是叶，她就尽情地繁茂，除此之外，没有什么可以阻抑她。
桑母既心酸又欣慰：“这样活着，没什么不好。”是的，与其让桑桑在痛苦和绝望中挣扎沉浮，还不如让她这样简单地活着。母亲的感慨当然是桑桑所不能理解的，她哪知道家里的变化。桑一鹤被打成右派后，工资降了一大截，副食补贴比一般人少，一家人的生活极其艰辛，有时甚至需要洪泽和怀玉的接济。桑一鹤时时被拉出去批斗、游街，这样的生活没有体面，没有尊严。扫大街的桑一鹤，起初一见到熟人，特别是自己的学生，就会别过脸去。可日子长了，他的脸皮练厚了，每每遇见熟人，都热情主动上前打招呼，搞得那些曾投他一票的人，很没滋味。桑一鹤变了，先前那个知性、稳重、谨慎、谦恭，浑身书卷气息的桑一鹤不见了，取而代之的是随和中藏着挑衅、调侃中含着讥讽、认命中满含愤世的桑一鹤。
桑一鹤有个学生来自农村，叫钱扁，学习很用功。在学习远古神话时，创造性地将一些神话故事连缀起来，写成了一篇情节曲折动人、人物形象鲜明的中篇小说。桑一鹤对他的创新精神大加赞赏，并推荐到知名的文学月刊去发表。时值“反右”伊始，有人说这篇神话小说故意夸大了神的力量，小觑劳动人民的力量，世界的改变不是靠神，而是靠毛主席和共产党。小说被退了回来，并加上以上附言，要作者反思右倾思想。
钱扁当时就蒙了，他知道，这则短短的附言完全可以毁掉他的前途。有几个学生右派刚被学校开除，遣返原籍。钱扁立刻找到辅导员，痛哭流涕，深刻反省，希望通过这样的表态获得同情，扭转事态。辅导员详细询问情况后说：“你被人利用了，有人想借你的手，达到反党反社会主义的目的。你要勇敢地站出来，揭露这种罪恶行径。只有这样，才能表明你的政治立场。”果然中文系出现了一篇针对桑一鹤的大字报，该学生痛陈自己被利用被陷害，并说自己调查到老师有一女儿与国民党的军官私奔。其后在一浪高过一浪的“反右”斗争中，该生始终战斗在斗争的前列。
这天，桑一鹤在食堂前打扫清洁，恰巧与钱扁相遇，钱扁想躲他，来不及了。桑一鹤大步迎上前去，一拍他的肩膀：“小子，还写小说吗？”“不写了。”“还写大字报？”“哦，不写了……”钱扁诚惶诚恐。因为“反右”结束后，有通知说以后不再允许用大字报的形式进行党内斗争。“那你总得写点什么啊。”吃饭的学生多围了上来，他们知道桑教授是讥讽他靠写大字报，出卖老师和同学换得一个留校的工作。大家七嘴八舌地说：“对呀，桑教授说得对，你总要写点什么吧，你要不写中文系就没戏了，那多冷清啊！”“你留校可不能当教师，你那几滴墨水？”“还是干政工吧，当教师，你缺才又缺德，扬长避短吧！”钱扁起先还梗着脖子，人一多，他就软蛋了：“你们要干什么？要造反……”他色厉内荏，边说边扒开人群跑了。桑一鹤冲大家一笑：“快去吃饭！”转身也回家吃饭去了。
