陈鹏举
雨夜
陪九旬老母养病，住松江华亭湖边，转眼已过两周。
这里的空气好，没有市声。除了些许人烟，更多的是草木、流水，还有远山。利于养病，也养人。夜很深，雨下得很大，竟然很宁静。清早还是没被闹醒，还是渐渐地脱离梦境。这真是写诗的状态。突然想到了李商隐的“如何四纪为天子”这句诗。他说的是唐玄宗，做了四十八年的帝王。随即想到我自己。已是过了“五纪”之人了，没别的，还有母亲可以侍奉，很感恩。
于是先有了“落拓江湖五纪人”这一句。之后，在全部醒来前，写完了一首《雨夜》：
可是渔樵耕读身，当时缘溯旧时因。寂寥风雨三更夜，落拓江湖五纪人。堕马红妆妍女子，传书黄耳锦麒麟。
年华万古冰笺薄，才读数行双泪频。
在这里，轻易可以想到“渔樵耕读”四个字。窗外有邻家的老者垂钓。远处有着九峰，自然可以念叨樵夫。种田呢？离开了都市，祖上农耕的景象，甚至可以感觉很真切。还有一个“读”字，是应在自己身上了。百无聊赖，怯怯地指认自己是个读书人，也是件没胆气又心向往之的做法。“渔樵耕读”四个字，四件事，前三件是温饱，活下来的必要，最后一件是奢侈。前三件事做了，人其实已经是人了，还有书可读，这就是人生的大好景象了。流离了这么多年月，在松江，才感觉原先离自己很远，还很平凡的“渔樵耕读”四个字美，很惭愧。
我怎么会在松江？松江是我外婆的家乡，可外婆的老屋已然不在，外婆家乡的亲眷已然难寻。我是普陀山那边的人，我外公是中山翠亨村人。可我陪母亲还是住到了松江。“渔樵耕读”，都差不多。如“读”这件事，吴越的书、楚的书，“读”起来都差不多。
在都市，我的生命，像一张船票，每天都在船上，行驶的船上，没有归属感。在这个雨夜，我睡得很安稳。这就是家吧？家的感觉。度过了六十年，才明白家其实是这样的。
翻开尘封了三十年的《资治通鉴》，开始读起来。自然是随手抽出一本，随手翻到哪一页，这么读的。命定不是个学者，不必做学者的本事，读得快活就好。天底下所有的书里，写的无非是声色犬马，无非是人所思所为的那些事。所有的书，都只是写人。读所有的书，都是读人。人无非分两种，男人和女人。
女人怎么样？妍丽到了极致，也就是盛唐女子的那种妆。极致的美都是病态的。有美女从马背上跌下来，脸磕破了，沁出鲜艳的血，美得妍丽。于是，京华的美女都临摹起来，有了堕马妆。美成这样了，美成病了，还美不美呢？到今天，大概还是一头雾水的一件事。
男人在干什么呢？松江人陆机，去洛阳做官，他给家里写信，是由一条名叫“黄耳”的犬送的。千里路途，这黄耳好辛苦，它是有一种信守的心气的。陆机有封被后人称为“平复帖”的最著名的信，是不是黄耳送的，无从知道。可陆机的信和黄耳一直被后人念叨，该是没有尽期了。犬是这样，它的主人怎么样呢？他后来是自个儿换上一身白衣，赴死的。他的家在小昆山的南面，面山而居。我到过那里，不知怎的，总感觉他家容易出烈士。
再回到“读”这个意思上来。人为什么要“读”呢？只是“渔樵耕”三件事，人其实活得很快活。就是这个“读”字，“读”出了五花八门的道理、五花八门的人来，“读”得改天换地，“读”得人人沧桑，“读”得人心和人心相距遥远。
有什么好“读”的？一些页的纸，无数页的纸，常常是没读几页，就感觉很悲哀。
小卧
老母可以下楼，在院子里慢步了。后来坐上轮椅，在湖边浏览了。一连几天推轮椅，竟然腰腿俱酸，还痛了。我才明白平时缺乏运动和有点年纪的苦处了，也就卧床静养，也就有了这首感慨之作：
小卧江村未觉哀，壁前书剑蓄惊雷。老无为我望梅止，少不如人醉酒来。但有崔家黄鹤句，终成太白凤凰台。旧时风雨顷时甚，此处诗情几处裁。
陆游“僵卧孤村不自哀”的句子，童年就读到，读到了就喜欢。特别是和下一句“尚思为国戍轮台”连在一起读，心里竟然有了点悲凉的感觉。童年能体会老人的心绪，现在想来感觉惊愕。只是记忆还真是这样的。这回写诗，第一句就从陆游的那句来，就是心底里有的证据。
再想想，有点明白了。这世上，英雄气生来动人，会打动所有的人。陆游的句子里，即使有“僵”“孤”“哀”这些字，仍然是英雄气。或者说，正是有了“僵”“孤”“哀”这样萧瑟和落寞的字，才有了英雄气。老病在床，觉得自己不悲哀，只想着披坚执锐上前线。我现在也是老人了，却依然养不成英雄气，写不出陆游那样的好句子，写出来的只是“小卧江村未觉哀”，连同下一句，也只是“壁前书剑蓄惊雷”，哪有陆游的英雄气？
卧床静养，给了思维以机会。人老了，又给了回忆以机会。也就想到了“老无为我”和“少不如人”的这辈子了。古书里有一句“臣之壮也，犹不如人。今老矣，无能为也已”，我以为我就是。人和人没法比，可以一比的是，我还能把我的以为说出来。
我渴望成长。后来我发现，成长的一头是青涩，那一头呢？竟然还是青涩。从此，我渴望青涩了。也看重醉酒。不是天生酒徒，后天也不是，只是发现酩酊可以忘情，就看重了。忘情真好。这世上，有什么大不了的宏论要背诵？除了堂前的亲人，心中的道德，还有什么大事值得不忘记？
换了个卧姿又睡下。接下来就在想，这辈子做过些什么事？想了想，想出了冷汗来。这辈子什么事都做不了，也就作了诗文了。生在这么个琐碎奇异的时代，活脱是个呆人。
诗文作得好不好呢？又是不敢在意的。诗文的光阴和水面都无边际，给予所有人都是无限可能。以至古往今来无数喜欢诗文的人，一辈子不愿回到岸上去。李白到了黄鹤楼，原本想写诗。他看到了崔颢的诗，前两联，四句，黄鹤来来回回飞了三回，白云停留了千年，还生生把一首七律铺成了古风的调子。真的好生猛，他李白的想法和写法，崔颢还都有。李白被吓到了，哪里还敢写。后来又不甘心，写了《登金陵凤凰台》。可叹这诗还是不如崔颢的黄鹤楼。白云悠悠的黄鹤楼，崔颢用李白的方式击败了李白。
“但有崔家黄鹤句，终成太白凤凰台。”我的诗文怎么样？这句做了个跛足的比喻。我是想说，在这个语境里，我只是李白。天才的李白只失败过这一次，而我的全部诗文加起来，就像李白失败的这一次。
这会儿又下雨了，下得很大，但很安宁。上苍所赐，给我老母安度晚年的雨，和许多年里经历的雨不一样。联想到我的诗文。我现在的诗文和许多年里写过的诗文是不是一样呢？诗文里下雨吗，雨都大吗，都安宁吗？我不知道。我难以知道。我怎么能知道啊。
又是下雨。雨天读苏东坡的词，又读到他的《满庭芳》，起句是“三十三年，今谁存者，算只君与长江”的那首，感觉世上有苏词真好。还有这首词里，“摐摐”“逄逄”这样的连绵象声词。前一个是雨声，后一个是鼓声，好神采。李清照有很出名的“寻寻觅觅、冷冷清清”那串连绵词，声声实下，感觉没东坡这个象由虚生的好。
苏东坡的才情，不能说是无与伦比。即使在唐宋八大家里，也不是一枝独秀。只是就这个苏东坡，被历来的文人视为知己。文人怎么回事？文人多存天地之思、家国之念。文人在红尘深处，即使遍体鳞伤了，还会在那里。文人不是山野隐士。文人从来不通脱，只是在受伤的时候表示通脱。苏东坡老是在表示很通脱，非常动人地表示很通脱。只是真正通脱的人，还需要表达吗？还需要这么锲而不舍地表达吗？可见，苏东坡正是个并不通脱的大文人。还有，苏东坡还是个留下最多最美的神采和情趣的大文人。他是一株古椿，大而无用。神采和情趣，实在是无用的东西。而这无用的东西，正是穿透天下文人之心的那支箭。
苏东坡的这首《满庭芳》，有个小序：
有王长官者，弃官三十三年，黄人谓之王先生。因送陈慥来过余，因为赋此。
原词全文为：
三十三年，今谁存者？算只君与长江。凛然苍桧，霜干苦难双。闻道司州古县，云溪上，竹坞松窗。江南岸，不因送子，宁肯过吾邦。疏雨过，风林舞破，烟盖云幢。愿持此邀君，一饮空缸。居士先生老矣，真梦里、相对残釭。歌声断，行人未起，船鼓已逄逄。
这首词里，苏东坡这样对姓王的长官说，三十三年了，有谁还不改初心呢？也就你和东流的长江了。你像苍桧一样凛然，承受了难以承受的风霜。听说你在武汉黄陂，云溪之上，住处是松竹建成的。如不是送陈慥路过黄冈，不会来见我。
摐摐的雨声。疏雨飘过，满眼是风林烟云。请喝酒吧，今夜一起喝醉。我已老了，真像是在梦里，对着残灯。歌舞忽然不见了，你还没醒，船鼓已经逄逄响起了。
这首词，苏东坡写在谪居时的黄州。那时他一人湖海，很少有人问讯。小序里提到的陈慥是常来看他的，还带来一个王姓的好朋友，自然让他很高兴。王姓的朋友，说是长官，史书不传，不见酬唱，想来也不是当时的大文人。苏东坡在词里，倾注了自己的深情。其一，自然是天涯逢知己的感动。其二，官阶和才华，和人格相比，他更感佩饱满的人格。其三，也可能是最紧要的，是对自家身世的伤感。这一点，晚清郑文焯是看出来了，他评说这首词时，有句：“字字苍寒。”
沉浸在苏词的“苍寒”里，雨声摐摐。于是填成一首步东坡韵的《满庭芳》：
何必秋风，终生归绪，猛忆鲈脍淞江。小昆山麓，听鹤唳成双。九鹿回头有我，此清夜，明月盈窗。萧条甚，纵然客子，吴楚是乡邦。花雨下，西林道树，天宝经幢。料菩叶朱砂，钵水成缸。深入红尘久矣，凝眉处，如豆残釭。凭谁问，今宵无寐，更鼓数逄逄。
不必等待秋风，这辈子的归处，想起了也就这莼鲈之乡了。小昆山那边，曾听见双鹤清唳传说中的十鹿九回头，其中有一头就是我吧？一个夜晚，明月照进了窗口。一个人不免萧条。纵然是游子，吴楚之地，毕竟是我出生、成长、到老的地方。摐摐的雨声。散花也成了雨，雨中宋代西林寺，还有唐代的经幢。菩提叶上有朱砂的经文，僧人的钵里清水汪洋。在红尘经历了很久，定一定眼神，但见一灯如豆。有谁问我呢？这一夜，我失眠了，数着逄逄的更声。
（选自2015年第11期《散文》）
