从不坐到副驾驶，坐下，系好安全带的刹那，她听到心里的声音，安全感加五，是对司机大叔的，也是对这座刚踏上的城市，北京的。
“师傅，我去东城区，王府井附近那儿，嗯，北京妇产医院巷子里的道道，一家叫福禄久的民宿。”
“先到妇产医院那儿，到时候你用你手机导航给我看看。”
“好的呀，谢谢师傅。”
“多长时间到啊，大概?，现在正午十二点，到那儿高德显示五十来分钟呢。我想快点儿，先到那儿放掉行李去，再去好好吃上第一顿。”林秋乐滋滋地问道。
“小姑娘，不堵车的情况下一个钟是可以的，今天周五，现在这个点儿还好，我开快点儿，你可以早点吃中饭。”这个面容严肃眼戴墨镜的中年大叔，纯粹是面冷心热啊，林秋想。和早上打滴对比的那位，哎，难尽。
“好的啊，谢谢师傅。”
随后，她给民宿老板发了微信消息，告他已经下机了，在来的路上，大概几点到，还有一些房间有没有收拾干净之类的没啥营养的闲聊。放下手机，望着窗外，她激动的心暂时按耐下来了。没有一丝丝绿意，外面干秃秃的枝桠透过玻璃窗，形成一副冷寂的冬日插画。和南方不一样，这里的树林的春天还没来。突然想到她很喜欢听得有点儿悲的“白桦林”，朴树唱的。这一刻，伤感就上来了，人其实很奇怪的，本来也没事儿，就是感觉难过。之后，她没有跟师傅聊天了，自己沉浸在自己胀胀的情绪里，大概这就是悲秋悯怀吧。
一路上，很幸运的是，没有堵车。差不多五十分钟到的妇产医院。
“师傅，定位就是在这附近，”
“小姑娘，左手边，看见那个标志没，顺着路标进去，里面是巷子，很多条巷道，看清楚，找不到打电话给老板，让他接你一下，几分钟就到了，里面的路很窄，车进不去。”师傅一口气说了好多话，结束后，林秋看见他抿了一下嘴唇。结账，下车，依旧是司机师傅下车帮忙提行李。心里的暖流一阵阵往上涌，最后的那声再见，超响亮，有点儿回音。
“师傅，再见，路上开车小心呐！”
他点了个头掉头走了。
在这个只容两辆车通行的街道，靠右边的车道，是排着长龙样的队往妇产医院去的各式轿车，林秋不认识很多豪车，只知道，好看，干净。车队，有的轿车开着窗，有的只有一只手夹着烟，拿烟的比较少，估计都是媳妇儿生完宝宝了，戒烟吧，她猜。她想象有一天，她未来的丈夫也会在医院外面耐心的排队接她和宝宝回家，会为了她和孩子戒烟，她会很幸福吧。听到几米远的便利店门口的阿姨唠嗑说，今天的人比平时更多，都是来看望媳妇和孩子的，一想，也对，要是媳妇儿要生了，哪里还这么悠哉悠哉的等几个钟啊。看到很多车主脸上都是那种老父亲般的微笑，，不要问林秋是怎么看出来的。玩手机的也没几个，打电话的更没见着，是静静的排着队。这时，她想起那座她呆过几年的南方城市。有天下班回家坐的公交被后面一辆小轿车撞上，司机大叔一脸凶相地停车，开窗，怼他一顿，“我这么一大辆车停下来，前面还是红灯，你急啥急啊，开车玩啥子手机啊……”，一口河南口音飙出去。
便利店的门口的阿姨，看起来应该五十多吧，脸颊是那种经常冻过的通红，粗粗的眉，短发只刚刚过耳朵，一件黑黑的袄子，一条黑黑的裤子，下面是一双黑黑的运动鞋身上是一条深红色映着某某广告的围裙。林秋又从上往下扫了一遍，没有修饰过的眉，有些过了的粗壮腰身，嘶。不，将来我五十绝对不会这样的，应该是像妈妈、外婆那样的。打小，外婆就教林秋，起床后第一件事情，洗脸，脸一定要洗干净，刷牙，头发必须梳整齐，衣服必须穿干净的，有时间就好好挑一下，做好这些，才可以出门。记事起，到现在，外婆八十多岁了，也一直是这样坐的，连妈妈也是，爱美的小姨更是。她不一定是很时髦的老太太，但是一定是人群里面最亮眼的。干净，爽利，慈爱。匀称的身材，得体的盘发，一丝不苟，发髻上会簪一朵精美的花卡，手上脖子上会佩戴子女给她买的首饰品，出门会拿个小包拎着。
