并不是所有的血液透析病人，都要先做一个“深靜脉置管”手术。一些原发性的肾炎病患者，由于他们早早就进入了肾内科住院治疗，知道迟早肌肝指数会超标。对“迟早有一天要做血液透析”已有思想准备。因而，一旦他们的肌酐数达到400至500时，医生就会提醒他们，为避免日后颈部或大腿根部挨一刀，就提前把“瘘子”给做了吧。这样就可以保证血透时顺顺利利，因为“瘘子”做好后，不是马上就能进行血透的。它需要认真地养护两个月后，才能在手臂上进行注射透析。
而对于由糖尿病、高血压、红斑狼疮等继发性病人，通常当发现时，肌酐数都已达到了700以上。救命第一，要想立即透析，只有先在颈部或大腿根部插根管子进行透析。等病情稳定，度过危险期后，再做“瘘子”。
邢斌同大多数年轻病人一样，为了形象，选择了大腿根部，进行“深靜脉置管”。然而，这样就苦了家属。因为要避免所置入管子，在行走等运动中不折断，医生建议少走路或不走路，于是，坐轮椅就成了置管后的生活常态。而“血液净化中心”，又不与肾内科在一幢楼内。若要前往另一幢楼的“血液净化中心”血液透析，邢斌只有坐轮椅，在别人的帮助下前往了。
谁来推他去？大家自然想到了前来送午饭的邢斌二哥。然而，大家这时才发现，邢斌的二哥不知啥时候溜了。于是，推送邢斌的任务，暂时别无选择地就落到了郑子娟身上。生气是难免的，但是既然人在这里，那就送他一次吧，顺便看看血透到底是个什么样。郑子娟犹豫了一下，最后还是借来轮椅，推着刚做了“深靜脉置管”手术的邢斌，前往门诊大楼十一层的“血液净化中心”。
刚推了两步，郑子娟就感觉到了邢斌那1米78身高的份量。此刻，她的心情是复杂的，在押挤的电梯里、一楼大厅来来往往的人群里，偌碰见熟人怎么办？还没出肾内科，她禁不住就戴上ㄋ太阳镜。
从内科楼到“血液净化中心”所在的门诊大楼，要经过一个停车场，并穿过一条柏油路。而那个停车场，由于车来车往，长年无人保养，路面坑坑洼洼。出内科楼不一会，轮椅就一坑了一次。任郑子娟怎么推、拉，轮椅就是走不出来。急得郑子娟立马出汗。最后，好在一位热心人，伸手把她拉了一下车轮子，才踏上平坦。
好容易通过柏油路，眼看着就要进入门诊大楼，没想到那座跨楼天桥。竟然是要命的斜坡道。而邢斌所处的位置，偏偏是斜坡道的下端。也就是说，推着轮椅前进，相当于爬山。要知道郑子娟是个只有百来斤的小女子，而邢斌可是个大汉子。此刻，天桥上人人行气匆匆，郑子娟望了望，只望别人来帮忙，应该是不可能的。于是，郑子娟咬着牙，头顶着轮椅背，狠命地推着邢斌蛇形而上。管季节刚进初春，可当邢斌被郑子娟一人艰难地推到门诊大楼时，郑子娟早已一身大汗，气喘吁吁。休息了一会后，郑子娟气不打一处来：“你家人真好玩，看我来了都不来啦？我算什么呀，免费保姆吗？你们邢家兄弟姐妹五六个，还有那么多侄儿侄女，你是不是邢家人啊？你不是一天两天、十天半个月的事，你要老爷子出面表态哎。有钱出钱，没钱也要出个力吧……”
邢斌一脸愁云。他知道，他的哥哥、姐姐都看不起他。唯独小妹还能帮他伸伸手，但她也是一个工人，能力非常有限。面对郑子娟的埋怨，他只有沉默。刚刚有点起色的心情，又沉了下去。
带着忧郁和恐惧的心情，邢斌终于被郑子娟推进门诊大楼11层的“血液净化中心”。原想，这里一定是个很冷静的地方，因为周围没听到哪个在做血液透析呀。然而，令人意外的是，整个十一层都是“血液净化中心”。只见偌大的休息厅和过道上，都坐满了准备透析的病人和他们的家属，彼此谈笑风生。邢斌和郑子娟不约而同地对望了一下，并脱口而出：“怎么这么多人？”
看样子，下午开门的时间还没到，那就找个地方等等吧。
忽然，从电梯出口传来一阵喧哗声。只见一对青年男女推着一个约60岁男子走了进来，那男子声音宏亮，不停地叫嚷道：“我说过了，我不做了不做了，干嘛还把我骗来！4个小时，一动不动地躺在那，又不给抽烟，我受不了呀！”
“受不了也要受，慢慢就习惯了。不然怎么办？回家等死吗？”那青年女反驳道。
“等死就等死，反正也治不好。与其像这样这个不能吃，那个不能喝，隔一天还要跑到这里来，打两针那么大的针头，活受罪，不如回家痛痛快快大吃大喝一、二个月……这活着有什么意思？”那轮椅上的男人，仍喋喋不休。
“爸！……”那女青说不下去了，两行热泪滚滚而下。
旁边的男青年，拍了拍女青年的肩膀，低下头对轮椅上人说：“秦叔叔，淑秀舍不得你啦。你辛辛苦苦一个人，把淑秀抚养成人，吃了不少苦，受了不少委屈吧。难道你不想看到我们结婚那一天吗？淑秀还等你送她出嫁呢！你不想看看未来的外孙长什么样吗？”
听了青年男子这一番话，轮椅上的男人不作声了，呆呆地扭头看着那女青年。而那位女青青年，则抽泣的更厉害了。
13点20－过，东西两边的透析室门同时打开，人们蜂拥而入，像看电影对号入座似的，纷纷走向自己的病床。看着走廊上的人已走光，面对着两个方向相反的病房，郑子娟急了：我们该去哪一间？找哪一位医住或护士呢？
郑子娟正要上前向一位似老病人家属的人打听，忽然，，从郑子娟身后，走出来一位小巧、秀气、戴着眼鏡的穿着白大褂的女孩，一边收拾着护士站吧台上的病人刚刚填写体重和血压的表格，一边笑呵呵地朝他们说：“你们好，是肾内科新来的病人吗？”
“是的是的……”郑子娟连忙答道。
“我是今天值班的柳医生，你们跟我来吧。你们先称下病人的体重，记着每次来都要称一下，做过透析后再称一次，并且最好用个本子，记下这个体重。下次来时，再称一下，两次体重之差，再加300，就是你每次来透析的透水量。明白了吗？”
郑子娟似懂非懂地点了点头，然后，对着轮椅上的邢斌说：＂你懂了吗？这以后都得靠你自己记了。”
见邢斌已称好体重，柳医生又露出她那灿烂的笑容，对他们说：“你俩跟我来吧。这两头都是透析室，西边的是阳性区。我记得，你应该是东边透析室的9号床。”
见邢斌一言不发，整个身子都好像在绷着，柳医生仿佛幼儿园的老师，软声细语地说：“你叫邢斌吧，大帅哥嘛。怎么这么严肃哟？别怕噢，不会很疼的。等会有你的看床护士来给你打针，我会随时来查床的。透析过后，慢慢地你就会舒服起来的。我们一同努力，好吗！。”
邢斌怔住了，郑子娟也怔住了。如此像家中小妹妹一样温柔的医生，真没见过。那么自然，一点都不像装的。顿时，忧郁和恐惧，突然间就消退了许多。几天来，笼罩着邢斌紧张的心情，一下子松驰了许多。
事后他才知道，柳医生毕业于外省的一家医学院的研究生院。目前是这里的主治医生。正可能由于她笑口常开，有一颗视病人如家人的善良的仁义之心，使她显得很年轻，初来的病人，都以为她是新来的实习生。多年来，无论年迈的、还是年少的病人，大家心中有烦恼，都爱向她倾述，她总是乐于倾听，并认真细致地解答。以至于常常有热心的大婶、大姐，要给这位福建姑娘，介绍一个铜官山的好婆家。哪想到，她已是一位6岁男孩的妈妈。
而接下来的“嘈杂”，更是让邢斌彻底不紧张了。
约500平方的大厅里，放着48张病床，每张病床边，立着一台进口的透析机。七、八名护士穿梭其中，分别为各自负责的5——7名病人注射、调流量、量体温、察反应，甚至调侃几句。尤其让邢温暖的是，无论是女护士，还是两名仅有男护士，各个嘴上都像涂了蜜一样，爷爷、奶奶、大伯、阿姨、大帅哥、小美女……对着病人亲切地叫唤。好甜，好甜。而病人们，仿佛不是躺在病房里，进行全身的血液透析。仿佛置身于环境优雅的茶馆里聊天，相互之间谈笑风生。不时，还伴随着流行音乐、黄梅戏，从某个角落里飘出。
这一切，深深地感化了邢斌那颗本来冰凉的心。原来，他以为这里，都是老态龙钟上岁数的人。不想，这里面不仅有比自己小的多的年青病人，竟然还有不少貌美如花的少妇，以及青春勃发而又时尚的俏丽女孩。原来，我并不孤独。
半个小时后，邢斌注意到，一位婷婷玉立，轻的女护士，正微笑、端着一包东西向他走来。顿时，又不免又有点小小地紧张起来。
