登陆注册
1767700000071

第71章

不到一刻钟,克莱尔就离开了牧师住宅,他的母亲在家里望着他,看见他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他谢绝了把父亲那匹老母马借给他的建议,因为他知道家里也需要它。他到客栈里去租了一辆小马车,急不可耐地等着把车套好。不一会儿,他就坐着马车上了山,出了小镇,就在今年三四个月以前,苔丝也曾满怀着希望从这条路上下山,后来又怀着破碎的心情从这条路上上山。

不久,本维尔篱路就出现在他的面前了,只见两旁的树篱和树木,都已经长出了紫色的新芽;但是克莱尔无心去观赏风景,他只是需要回忆这些景物,不要让自己把路走错了,在走了不到一个半钟头的时候,他就走到了王室新托克产业的南端,向山上手形十字柱那个孤独的地方走去。就在那根罪恶的石柱旁边,阿历克·德贝维尔曾经因为要改过自新的一种冲动,逼着苔丝发了一个奇怪的誓言,说她永远也不故意去诱惑他。去年剩下的灰白色的荨麻的残茬,现在还光秃秃地留在山坡上,今年春天新的绿色荨麻正在从它们的根部长出来。

因此他就沿着俯视另外那个新托克的高地的边缘走,然后向后转弯,进入空气凉爽的燧石山的石灰质地区,在苔丝写给他的信中,有一封就是从这儿寄出的,因此他认为这儿就是苔丝母亲提到的苔丝现在暂住的地方。他在这儿当然找不到苔丝;而且使他更为沮丧的是,他发现无论这儿的农户还是农场主自己,虽然都非常熟悉苔丝的教名苔丝,但是他们从来都没有听说过“克莱尔夫人”。自从他们分离以后,显然苔丝从来没有用过他的名字。苔丝是一个自尊的人,她认为他们的分离就是完全脱离关系,所以她就放弃了夫家的姓,宁肯选择受苦受难(他是第一次听说她受苦受难的事),也不愿去向他的父亲伸手要钱。

他们告诉他说,苔丝没有正式通知雇主就离开了这儿,已经回黑荒原谷她父母家去了,因此,他必须去找德北菲尔德太太。德北菲尔德太太在信中告诉他,现在她已经不住在马洛特村,但奇怪的是她对自己的真实地址避而不谈,现在唯一能做的事只有到马洛特村去打听了。那个曾经对苔丝粗暴无礼的农场主,对克莱尔不断说着好听的话,还借给他一匹马,派人驾车送他去马洛特村,他到这儿来的时候租的马车,走够了一天的路程,现在已经回爱敏寺去了。

克莱尔坐着农场主的车走到黑荒原谷的外面,他就下了车,打发送他的车夫把车赶回去,自己住进了一个客栈。第二天,他步行走进黑荒原谷,找到了他亲爱的苔丝出生的地点。当时的季节还早,花园和树叶不见浓郁的春色;所谓的春天只不过是冬天覆上了一层薄薄的青绿罢了。这儿正是他所期望的地方。

在这座屋子里,苔丝度过了她幼年的时代,但是里面现在住的是另一家人,一点儿也不知道苔丝。屋子里新住的人正在花园里,一心做自己的事,仿佛那家人从来就没有想过,这座屋子最重要的历史是同别人的历史联系在一起的,除了他们自己而外,那些历史只不过是一个痴人说的故事罢了。他们走在花园的小路上,想的完全是自己最关心的事情,他们每一时刻的活动,都同从前住在这儿的人的幻影没有和谐,只有冲突;他们说笑着,仿佛苔丝从前住在这儿的时光里,就没有发生过比现在更叫人激动的事情。即使在他们头上啼叫的春天飞鸟,也仿佛不曾觉得少了一个特别的人似的。

问过这些宝贵的一无所知的人,才知道他们甚至连以前这儿住户的名字也不记得了。克莱尔一打听,才知道约翰·德北菲尔德已经去世,他的遗孀和孩子们也离开马洛特村了,说是要到金斯伯尔去住,但是后来又没有到那儿去,而是去了另外一个地方;他们把那个地方的名字告诉了克莱尔。既然苔丝没有住在这座屋子里,克莱尔就痛恨起这座屋子来,急忙离开他现在开始讨厌的这个地方,头也不回地走了。

他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地,甚至还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去,在新竖立的一些墓碑中间,他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的摹碑。墓碑刻着的碑文如下:

故约翰·德北菲尔德,本姓德贝维尔,当年显赫世家,着名家系嫡传子孙,远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。

有一个显然是教堂执事的人看见克莱尔站在那儿,就走到他的跟前说:“啊,先生,死的这个人本来不想埋在这儿,而是想埋在金斯伯尔,因为他的祖坟在那儿。”’

“那么他们为什么不尊重他的意愿呢?”

“啊——他们没有钱啊。上帝保佑你,先生,唉——跟你说吧,在别处我是不会说的——就是这块墓碑,别看它上面写得冠冕堂皇,刻墓碑的钱都还没有付呢。”

“是谁刻的墓碑?”

教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔,克莱尔就离开教堂墓地,到了石匠的家里。他一问,教堂执事说的话果然是真的,就把钱付了,他办完了这件事,就转身朝苔丝——家新搬的地方走去。

那个地方太远,不能走到那儿去,但是克莱尔很想一个人走,所以起初没有雇马车,也没有坐火车,尽管坐火车要绕道儿,但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了,觉得非雇车不可了;他雇了车,路上不好走,一直到晚上七点钟到达琼住的地方,从马洛特村到这儿,他已经走了二十多英里了。

村子很小,他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子,只见那房子在一个带围墙的园子中间,离开大路很远,德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都尽量塞在房子里。很明显,她不想见他一定是有原因的,因此他觉得他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他,傍晚的夕阳落在她的脸上。

这是克莱尔第一次见到她,不过他心事重重,没有细加注意,只见她是一个漂亮女人,穿着很体面的寡妇长袍。他只好向她解释说,他是苔丝的丈夫,又说明了他到这儿来的目的,他说话的时候感到非常难堪。“我希望能立即见到她,”他又说。“你说你再给我写信,可是你没有写。”

“因为她没有回家呀,”琼说。

“你知道她还好吧?”

“我不知道。可是你应该知道呀,先生,”她说。

“你说得对。她现在住在哪儿呢?”

从开始谈话的时候起,琼就露出难为情的神色,用一只手扶着自己的脸。

“我——她住什么地方,我也不太清楚,”她回答说。“她从前——不过——”

“她从前住在哪儿?”

“啊,她不在那儿住了。”

她说话闪烁其词,又住口不说了;这时候,有几个小孩子走到门口,用手拉着母亲的裙子,其中最小的一个嘟哝着说——

“要和苔丝结婚的是不是这位先生呀?”

“他已经和苔丝结婚了,”琼小声说。“进屋去。”

克莱尔看见她尽力不想告诉他,就问——

“你认为苔丝希望不希望我去找她?如果她不希望我去找她,当然——”

“我想她不希望你去找她。”

“你敢肯定吗?”

“我敢肯定她不希望你去找她。”

他转身正要走开,又想起苔丝写给他的那封深情的信来。

“我敢肯定她希望我去找她!”他激动地反驳说。“我比你还要了解她。”

“那是很有可能的,先生;因为我从来就没有把事情弄清楚呢。”

“请你告诉我她住的地方吧,德北菲尔德太太,可怜一个孤苦的伤心的人吧”

苔丝的母亲看见他难过的样子,又开始心神不安地用一只手一上一下地摸她的脸,终于小声地告诉他说——

“她住在桑德波恩。”

“啊——桑德波恩在哪儿?他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。”

“除了我说的桑德波恩外,更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。”

很明显,琼说的话是真的,所以他也就没有再追问她。

“你们现在缺少什么吗?”他关心地问。

“不缺什么,先生,”她回答说,“我们过得还是相当不错的。”

克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站,他就把坐马车的钱付了,步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了,克莱尔就坐在火车上。

同类推荐
  • 春草

    春草

    春草讲述的是,一个普通的农村女人的奋斗历史。在变革的时代,人的命运究竟掌握在谁的手中?春草以自己的青春风貌在此之中的努力抗争回答了这个问题。不管奋斗这条路上有多少艰险和困难,她都将坚定地走下去,她的可贵就在于,她想做自己命运的主人。
  • 神秘守宫砂

    神秘守宫砂

    史正万无论如何也没想到,已过知命之年的他,竟然又和一个女人有了缘分。而且,还是一个沾着晨露,山花般娇嫩漂亮的姑娘。那天上午,史正万正在屋内品着香茗,吸着水烟,镖局里的伙计林三儿进来禀报说:“镖头,门外有位先生要见您,说是有桩生意上的事,想找您商谈。”史正万眼皮都没抬一下,只是摆了摆手,照旧喝着他的茶,吸他的烟。倒不是史正万这个人傲气十足,而是他天生就沉默寡言,可要紧处说出来的话却是一诺千金。林三儿会意,抬脚走了出去。史正万是不愁没有生意做的。
  • 诱饵

    诱饵

    一个不眠的秋夜,阴沉沉的乌云笼罩着依山傍水的赌镇。这座江南赌镇是由数不清的小巷构成的一座庞大的迷宫。镇上主要经营两种生意:赌博和做皮肉买卖。唯有林如梦老板,同时兼营这两种生意。因为她是一个既年轻又美丽得令人销魂的女人。但是,赌徒嫖客也只是闻其名,而极难见到这销魂娘子一面。不过世上的事情往往是越传越神,人就是在这种情形下变成神的。她是一尊美丽女神,不仅如此,林老板出手大方,乐善好施,广结人缘,虽然镇上没有建立行业帮会之类的组织,但这位销魂娘子却是娱乐业公认的领袖。
  • 黄河之水天上来

    黄河之水天上来

    《黄河之水天上来》选自刘玉民剧作选,包含了《女儿海》、《黄河之水天上来》两个剧本。《女儿海》共二十四集,故事开始于一个黑龙江姑娘卓望涛孤身一个来到烟台的一个小岛上——庙岛求生计,围绕着望涛、瑶琴、国伟、荣新、窦元山等一众青年人展开了叙述。伴随庙岛的变迁,这一群年轻人在事业上、爱情上也经历着波折起伏……
  • 热河会首

    热河会首

    何申1951年生,任职《承德日报》。主要作品有《穷县》、《村民组长》等多部。说段老事。说在王申年与癸酉年(公元1933年2月)相交接的那一瞬间,热河城内外大小寺庙都叮当敲钟,意思跟现在差不多吧,都是辞旧迎新。那时这座塞外边城古风尚存,远离现代,除省政府汤主席即原热河都统汤玉磷官邪里有台日本制造的小发电机,蹦哺响着弄亮几个灯泡子,还鬼火似地一会儿明一会儿暗外,旁的地方没电。没电也得过年,人类文明史到目前为止还是没电的时间长,所以,热河城内士绅百姓照样按他们的法儿过年,富豪之门张灯(蜡烛)结彩铺红挂绿,要隆重庆贺一番;小户人家贴春联迎门神挂吊钱,但愿来年财路顺晦气少;穷人家也得想法子称回二斤面,有肉没肉地包饺子,听旁人放炮就当自己放的,求求穷气快崩光,初一出门摔个马趴拣个元宝。
热门推荐
  • 人身损害赔偿

    人身损害赔偿

    随着科技的进步和社会的发展以及人们的权利意识的增强,现实生活中各种类型的侵权纠纷逐渐增多,尤以人身损害赔偿案最为突出。在面对这类纠纷时,由于相关的法律知识具有一定的专业性,很多受害人在如何维护自身的合法权益方面感到困惑。为了普及相关的法律知识,增强人们的法制意识和依法维权的本领,编辑一本人身侵权纠纷方面的普法读物,确有必要。这样一本读物应当采取通俗易懂的活泼形式,同时尽可能涵盖人身侵权方面的各种法律知识,具有实用性和指导性。在这种想法的基础上,我们策划和编写了这本《人身侵权损害赔偿》。
  • 安如年少初如梦

    安如年少初如梦

    安如少年初如梦,肆似流年终若雨。窗外是熟悉而陌生的冷漠城市,只是梦一场。
  • 情绪急救

    情绪急救

    感冒不治疗可能会变成肺炎,伤口不包扎可能会引起感染……因拒绝、失败、孤独、自卑等带来的心理伤害不愈合,会带来什么难以预料的严重后果? 如何踢开那些缠累我们的伤害和麻烦,建立自尊,变得更有活力,重拾生活的盼望?如果不存在情绪急救技术,如果心理创伤不可能治疗的话,人们对心理创伤的救治无动于衷或许还可以忍受,然而,现实并非如此。随着心理学研究在众多领域的**进展,人们已经推出了针对各种常见心理伤害的大量治疗方案,并且取得了明显的效果……治疗这些伤害,不仅可以加速伤口的愈合,也有利于防止并发症,并避免其向严重方向发展。
  • 原振侠27:假太阳

    原振侠27:假太阳

    原振侠决意寻找被爱神带走的玛仙,在「亚洲之鹰」罗开的陪同下远赴希腊,身分神秘却又神通广大的康维十七世帮助原振侠来到传说中的「观察地带」,还在那里遇到昔日红颜知己海棠!而让原振侠徬徨无助的是,爱神星遭遇了前所未有的灾难,爱神星人因此封锁了自己的基地,玛仙下落不明!原振侠不懈闯关感动了爱神星,不但找到了朝思暮想的玛仙,还无意中得知康维十七世是逃离到地球的机械人!正要离开时,康维却让原振侠看到了与地球息息相关的大奥秘,原来人类赖以生存的太阳,居然是爱神星人制造出来的「假太阳」,而地球人也是爱神星人的杰作,人类却一直将这段历史当作宗教传说。《假太阳》这个故事,是十足的幻想故事,几乎完全不受限制。
  • 恶魔练功系统

    恶魔练功系统

    少侠,想要武功精进?想要闻名江湖吗?想要女侠钦慕吗?那就来贷款吧!利息不高,要的,只是你最不在乎的礼义廉耻而已!
  • 最后一个道士(全3册)

    最后一个道士(全3册)

    身披鱼鳞的远古氐人,复活的神秘君王,真正的扶桑神树……玉棺开启中的那个男子到底是谁?殡仪馆里接二连三的死人事件,是风水被破还是有人捣鬼?女儿受尽轮回之苦,是天罚还是事出有因?唯一的儿子也遭受苦难,他究竟是得罪了谁?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 厨娘王妃萌宝宝

    厨娘王妃萌宝宝

    楔子天云135年夏,龙云大陆龙云国统一天下一百三十五年,是年,龙云国皇后突然抱病身亡,龙云国的……
  • 思维成就效率:41种快速解决问题的思考法

    思维成就效率:41种快速解决问题的思考法

    许多上班族都被“效率不够高”的问题困扰着。这种烦恼对于刚入社会的新人而言,更是如影随形,但即使成为中坚分子,甚或被誉为经验丰富的老手,仍旧难以轻易摆脱这种困扰。《思维成就效率:41中快速解决问题的思考法》从思维改变效率的角度,详细阐述了提升工作效率和快速解决问题的有效方法。只要认真实践《思维成就效率:41中快速解决问题的思考法》介绍的思考方法,一定可以在潜移默化中学会最适当、最迅速的问题解决方式以及工作方法,从而成为精明能干的职场人。
  • 重生帝尊:圈回一只妖

    重生帝尊:圈回一只妖

    “看你艳压群芳,冠绝九界,做本轩主的男宠,也未尝不可!”“只要你回来,孩子本君来养!”“什么!她还是无法记起他?那就夜夜专宠直到她想起为止……”她是落入揽玉湖里的一片月光,经过无数万年月华的浸润,才化身成世间唯一的一片水月妖。而他,来自太古时期的万统之帝尊,第一次见面就想杀她,第二次见面就绑了她……没想到被他圈住宠宠宠,宠到人神共愤、满世界找,特么还想整个二胎……