“还少一张床。”拉斯蒂涅说。
“是的，先生。”她红着脸说，捏紧了他的手。
欧也纳望着但斐纳，他虽然年轻，也懂得女人动了爱情，心里就真的会有害臊之念了。
“您这样的人值得爱一辈子，”他附在但斐纳耳边说，“对，我敢这样说，因为咱们彼此十分理解：爱情愈是热烈真诚，就愈应该藏而不露，带几分神秘。咱们的秘密不能泄露给外人。”
“哦！我不是什么外人啊。”高老头嘟囔道。
“您知道您就是咱们……”
“对啦！我一直都这么希望。你们不会在意我的，是不是？我走来走去，像个善良的精灵，无处不在，你们只知道有他，可是眼睛却看不到他！嗳，小但斐纳，纳纳，但但！我当初跟你说：‘阿图瓦街有套漂亮屋子，咱们替他布置家具吧！’不是说得很对吗？你当时还不愿意。啊！你的生命是我给的，你的快乐还是我来给。做父亲的要幸福，就得永远地给。永远地付出，这就是父亲成其为父亲的道理。”
“怎么呢？”欧也纳问。
“是呀，她起先还不愿意，怕人家说闲话，好像人家抵得上自己的幸福！所有的女人做梦都想学她的样呢……”
高老头一个人在那儿说话，德·纽沁根夫人早已把拉斯蒂涅领进了书房，里面传出一个亲吻的声音，尽管是那么轻轻的一吻。书房跟整套屋子一样高雅；这套屋子真是应有尽有。
“我们是不是猜对了您的心意？”她边问边走回客厅，准备吃饭。
“是，”他说，“太对了。不过，豪华无缺，美梦成真，年少倜傥的生活诗意，我都充分体会了，不至于配不上。但我不能从您那儿接受这一切，我还太穷，不能……”
“哈哈！您已经是不领我的情了。”说着她做出半严肃半玩笑的神气，有模有样地噘起了嘴。女人对人家的顾虑不屑一顾的时候，往往就用这个办法去消除。
这一天欧也纳曾经很当回事地扪心自问；伏脱冷被捕一事向他表明，他差点儿跌进的沟壑有多么深，因而高尚的情操、正直的修养再度抬头，即便是对方怀着慷慨的心意，那样娇媚地嗔怪，他也不为所动。一种悲哀在内心深处攫住了他。
“怎么！”德·纽沁根夫人说，“您不肯接受？您知道这样拒绝意味着什么吗？您是对前途没有信心，不敢跟我有什么瓜葛。莫非您是怕有朝一日会辜负我的一片真情？要是您爱我，我……也爱您，干吗面对这么点小意思您就缩手缩脚？要是您知道，我为您操办这个单身住处时，心里是多么高兴，您就不会犹犹豫豫，反而要向我赔不是了。当时我这儿有您的钱，我把这笔钱好好花了，仅此而已。您自以为高尚，其实恰恰相反。您的要求远不止这些……（哦！她说这句话时，捕捉到欧也纳的一道炽热目光。）却为了区区小事而忸忸怩怩。要是您不爱我，那好，就别接受。我的命运就凭一句话。您说呀！”她停了一会儿，转过来对她父亲说道：“父亲，您好好开导开导他。难道他以为，他在意名声，我就不在意吗？”
高老头看着、听着这场有趣的拌嘴，好像正在吸食鸦片一样，脸上的微笑凝固了。
“真是个孩子！您来到人生的大门，”但斐纳抓起欧也纳的手又说，“碰到许多人没法打破的关口，如今有个女人出手替您打开了，您却退缩了！可您一定会成功，一定会飞黄腾达；您天庭豁朗，分明写着成功二字。今天欠我的，那时不是可以还我吗？古代的贵族女子不是把盔甲、刀剑、骏马，供给她们的骑士，让他们能去比武，为自己增光吗？对，欧也纳，我送给您的，就是现代的武器，胸怀大志的人必不可少的工具。您住的那个什么阁楼，要是像爸爸的屋子，真是漂亮呀。嘿，咱们不吃饭了吗？您要我不高兴是不是？您说话呀！”说着她使劲摇对方的手。“天哪！爸爸，你叫他拿主意吧，不然我就走了，从此不见他了。”
“我来叫他拿主意吧，”高老头从陶醉中醒过来，说道，“亲爱的欧也纳先生，您不是要找犹太人借钱吗？”
“那是不得已呀。”他说。
“好，就要您这句话，”老人说着，掏出一个旧得不能再旧的破皮夹，“那么我来当犹太人。所有的账我都付了，有发票在这儿。这里的全部东西，账都清了。也不是什么大数目，充其量五千法郎；算我借给您的！您不会拒绝的，我又不是女人。您随便写个字条作凭据，将来还我就是了。”
几颗眼泪同时在欧也纳和但斐纳眼里打转，两个人面面相觑，愣住了。拉斯蒂涅过去握了握老人的手。
“哎哟！怎么！你们不是我的孩子吗？”高里奥说。
“不过，可怜的父亲，”德·纽沁根夫人道，“您是怎么解决的呢？”
“喔！咱们谈到这上面来了，”他答道。“你当初听了我的话，决定把他迁到你身边，像办嫁妆似的采购东西，我就想：‘她手头要为难了！’诉讼代理人说，向你丈夫讨回财产的官司要半年多。好吧！我就卖掉了长期年金一千三百五十法郎的本金；拿出一万五存了一千二的终身年金，高息透本的那种；余下的本金付了你们的账，孩子们。我嘛，这儿楼上有间每年一百五十法郎的屋子，每天花上两法郎，日子就可以过得像王爷似的，还能有多余。我用什么都很省，也不用做什么衣服。半个月以来，我肚里笑着想：‘他们就要开心啦！’怎么样，你们难道不开心？”
“喔！爸爸，爸爸！”德·纽沁根夫人说着扑在父亲膝上，让他抱着。她拼命吻着老人，金色的头发在他的面颊上摩挲，滴滴泪水在那张笑逐颜开、眉飞色舞的老脸上洒落。“亲爱的父亲，您才是个父亲！天下哪有第二个像您这样的父亲！欧也纳过去已经非常爱您，何况现在呢！”
“噢，孩子们，”高老头说道，十年来，他不曾觉得女儿的心贴在他的心上跳过，“噢，小但斐纳，你真是要我高兴死了！我可怜的心都乐开了花。喂，欧也纳先生，咱们已经两讫了！”说罢老人抱着女儿，发疯似的蛮劲使她叫了起来：“哟！你把我弄痛了。”“把你弄痛了！”他说着，脸都白了。他瞧着女儿，一副痛苦得了不得的样子。这位慈父基督的面容，若要如实描绘下来，就得去看看绘画大师创作的救世主为人类受难的图像。高老头轻轻地吻女儿的腰，刚才他的手指在那儿搂得太重了。“不，不，我没有弄痛你，”他用微笑探询着她，继续说道，“倒是你那样叫喊使我难受。”他凑近女儿的耳朵，一边小心翼翼地吻着，一边说道，“钱花的不止这些呢，但要瞒着他，否则他会生气的。”
老人的无私奉献简直无穷无尽，欧也纳惊呆了，只能出神地望着他，流露出的那种天真的钦佩，在他这样的年龄，完全是由衷的表现。
“我一定对得起这一切。”他大声说道。
“噢，我的欧也纳，您说得真好。”德·纽沁根夫人说着，亲了亲大学生的额头。
“他为了你，拒绝了泰伊番小姐和她的几百万家财，”高老头说，“是的，小姑娘是爱您的；现在她哥哥一死，她就跟克罗伊斯[79]一样有钱了。”
“嗨！提这干吗？”拉斯蒂涅嚷道。
“欧也纳，”但斐纳凑在他的耳边说道，“现在我觉得，今晚还有点儿过意不去。啊！我会好好爱您的！永远爱您。”
“你们姐儿俩出嫁以来，今天是我最高兴的日子。”高老头大声说道。“仁慈的上帝要我受多少苦都可以，只要不是你们要我受的。将来我会想到：今年二月里我有过一阵幸福，那是别人一辈子都没有的。你看着我，斐斐！”他对女儿说。“她很美，不是吗？那么您告诉我，在您碰见过的女人当中，有她那样的漂亮脸色和小小酒窝的多吗？不多，对吗？嘿，这个美人儿是我的骨肉呀。从今以后，您给了她幸福，她还要漂亮不知多少倍呢。欧也纳，”他说，“如果您要我那份儿天堂，我给您就是；我可以下地狱。吃饭吧，吃饭吧，”他嚷道，不知道自己尽说些什么。“一切都是咱们的了。”
“可怜的父亲！”
“我的女儿，”说着他站起身来，过去捧着女儿的脑袋，亲吻她的头发，“你不知道，要使我幸福是多么容易！你不时来看我一下，往后我就住楼上，你走两步就到啦。要答应我，你说呀！”
“是的，亲爱的父亲。”
“再说一遍。”
“是的，我的好爸爸。”
“行啦行啦，由我的性子，会要你说上一百遍。咱们吃饭吧。”
整个晚上都像孩子闹着玩似的度过了，高老头的疯劲也不下于他们俩。他躺在女儿脚下，亲她的脚，老半天盯着她的眼睛看，脑袋在她的长裙上厮磨；总之，疯疯癫癫，像个极年轻极温柔的情人。
“您看见了吧？”但斐纳对欧也纳道，“我们和父亲在一起，就得整个儿属于他。有时候叫人很不自在。”
这句话是一切忘恩负义的根源，可是欧也纳也不能说什么，因为他心里已经好几次升起了妒意。
“屋子什么时候收拾完呢？”欧也纳在房间里四下望了望，问道。“今晚我们还得分手吗？”
“是的，不过您明天来陪我吃饭吧，”她狡黠地说，“明天是意大利剧院演出的日子。”
“那么我去楼下的座位。”高老头道。
时间已是午夜。德·纽沁根夫人的马车早已等着。高老头和大学生回伏盖公寓，一路上谈着但斐纳，两人越谈越激动，竟然奇怪地较上了劲，争着抒发各自的强烈感情。欧也纳没法不承认，父爱绝不受个人利害的玷污，父爱的始终不渝和广阔无边，远过于他的爱。在父亲心目中，偶像永远纯洁美丽，过去的一切，将来的前景，都能增强崇拜之情。他们回家发现，伏盖太太待在炉子旁边，在西尔维和克里斯托夫之间。老房东待在那儿，好比马略身处迦太基废墟之上[80]。她一边等着这两位仅存的房客，一边对西尔维诉苦。拜伦把塔索的怨叹描写得虽然很美[81]，但以真实和深刻而论，却远远不及伏盖太太的怨叹呢。
“明儿早上只须准备三杯咖啡了，西尔维。唉！公寓里空荡荡的，怎么不叫人伤心？没了客人还像什么生活！空空如也。公寓里的人一下子都走了；生活就靠那些衣食饭碗呀。我犯了什么天条要招来这样的横祸？咱们的豆角和土豆都是预备二十个人吃的。我的公寓跟案子牵连上啦！咱们只能尽吃土豆了！只能把克里斯托夫辞掉了！”
萨瓦人克里斯托夫正打瞌睡，蓦地惊醒过来，问道：“太太有什么吩咐？”
