“您看到了，先生，这么冷的天，我身上只有件衬衫，它还是内人的一件衣服，并且它也破得不能再破了。因为没有衣服，我只好呆在家里，要是有一件像样的衣服呢，那我就可以去拜访马尔斯小姐——我们交往很深哪，先生！她一直住在圣母院塔街，先生，我想是这样。我们曾在外省同台演出过，我分享过她的荣誉。本来我想色里曼纳色里曼纳，莫里哀《厌世者》中人物，常借指演重头戏的女演员。会来帮助我，先生！我以为艾耳密尔艾耳密尔，莫里哀《伪君子》中人物，常借指诚实而不拘小节的妇女。定会出来救济维利萨里维利萨里（约494-565），罗马帝国名将，为皇帝所忌，被黜，相传两眼被挖，行乞为生。的！结果没有，什么也没有发生。家里不再有一个苏！内人害了病，卧床不起，可没有一个苏！小女受了重伤，危在旦夕，可没有一个苏！内人常犯气闷症，这是年龄的关系，也许有神经系统问题，没人帮助怕是不行。小女儿也是如此。可是，医生如何看？药如何取？没钱。我愿意给一个大钱磕头，先生！您瞧瞧，艺术还值几个苏！并且，您知道吗，我的这位标致小姐，还有您，我的慷慨的保护人，知道吗，您二位德高和仁慈，礼拜堂也因二位到达有了光辉。您二位天天去那礼拜堂，我这可怜的女儿也天天奔到那里，去那里祷告，她每次都看见恩人们……我是在对上帝的虔诚中培养我这两个女儿的，先生。我可不愿她们学我，去演什么戏。啊！丫头们！她们敢胡来！我绝对不轻饶，我！我在不断地向她们灌输荣誉、道德、贞操——这你向她们一问便知。她们应该走正路。她们有一个这样的父亲！她们可不是那种以无家可归开场、以人可为夫收场的可怜虫！社会上的确有这样人，她们从一些没有管教的姑娘变成大众的太太。谢天谢地，法邦杜家有幸不会出现这种丑事！我要把她们教育成贞洁的人，她们应当诚实，还应当文雅，并且应当信仰天主！信仰这神圣的！……可是，先生，尊贵的先生，您可晓得明天将发生什么事吗？明天，即2月4日，对我来说是个催命的日子，是我的房东给我的期限的最末一天，假如今天晚上我再不能把房租付给她，那么，我们全家就会被赶到大街上去，当然包括我那发高烧的妻子、受了伤的孩子，还有我，我的大女儿，我们一家将在风天雪夜瑟瑟发抖，没有栖身之地。我欠了四个季度的房租，四个季度，整整一年！就是说，60法郎。”
容德雷特在骗人：四个季度的房租不是60法郎，而是40法郎。另外，他欠的也不是四个季度的房租，头两个季度的房租，马吕斯在六个月以前便给他钱，付清了。
白先生从衣袋里掏出5个法郎，把它放在桌上。
容德雷特抓了个空，对着他大女儿的耳朵发出抱怨声：
“坏种！5个法郎顶屁用？赔我的椅子和玻璃都不够！我需要的是更多的钱！”
这时，白先生脱下了套在他那身蓝色骑马服上的一件棕色大衣，把它放在椅背上。
“法邦杜先生，”他说，“我身上只有这5个法郎。这样吧：我把女儿送回家，晚上再来一趟。您不是等着钱用吗？”
容德雷特听罢脸上立即出现了一种异样的表情。他急速地回答说：
“那是真的，尊贵的先生。房东将在8点钟前来讨债。”
“我6点钟来，把那60法郎带给您。”
“您是实实在在的救命恩人！”容德雷特疯了似的喊着。
他又低声对他老婆说：
“注意看他！”
白先生挽起那年轻漂亮的姑娘的胳臂，转向门口，回头说：
“晚上见，朋友们。”
“6点吗？”容德雷特问了一句。
“6点。”
这时，容德雷特大姑娘注意到了留在椅背上的外套。
“先生，”她说，“您忘了大衣。”
容德雷特狠狠地瞪了女儿一眼，同时又莫名其妙地耸了一下肩头。
白先生转过身来，笑眯眯地说：
“不是忘了，是留下的。”
“哦，我的保护人，”容德雷特说，“崇高的恩主，我真的泪如雨下了！请务必不要嫌弃，允许我来引路，送您一直到车上，好吗？”
“假使您一定要这样，”白先生接着说，“那就需穿上那外套。外面很冷。”
容德雷特用不着别人请两次，他连忙套上了那件棕色大衣。
容德雷特走在前面，白先生父女俩跟着出门了。
十马车公价：每小时两个法郎
那里面发生的一切马吕斯都看在了眼里，可实际上他什么也没有看到，他的眼睛一刻也没有离开那年轻姑娘。可以这样说，从她迈进屋子的那一刻起，马吕斯觉得自己不再存在了。她在那破屋子的这段时间，他的感官和知觉全部停止了工作，而使他的整个灵魂专注于一点——他仰慕着，仰慕的不是那个姑娘，而是那有缎质斗篷和丝绒帽的光团。即使天狼星进了这屋子，他也会觉得不如她这样光彩夺目。
他看着那姑娘解开包裹，展示出衣服和毛毯，看着她和蔼地问那母亲的病情，不胜怜悯地问那小妹的伤势。他窥察着，没有漏过她的每一个动作，他窃听着，没有漏掉她的每一个话音。他已经熟悉她的眼睛，熟悉她的额头，熟悉她的容貌，熟悉她的身材，熟悉她走路的姿态，但他还不熟悉她说话的声音。一次，在卢森堡公园里，他仿佛捕捉到了她所说的几个字的声音，但是，他并没有完全把它听真切。他宁肯少活十年也要听她的声音，让自己的灵魂保留下一点这样的仙乐。可惜的是，这仙乐被容德雷特那讨厌的怪叫，那张喋喋不休的乌鸦嘴掩盖掉了。这使欣喜若狂的马吕斯产生了无比的愤怒。他的眼睛一刻也没有离开过她。他不能想象的是，那个天女似的人儿竟会出现在这丑恶魔窟如此肮脏的生灵之中。一只蜂鸟竟然出现在癞蛤蟆窝里。
她走出去的时候，他惟一的想法是紧紧追上去，找到她的住处。在这样的一种巧遇之后他是绝对不能再把她丢了。他从斗柜上跳下来，拿起帽子。当他的手抓住门闩正要出去时，另一考虑又使他停了下来。过道长，楼梯陡，容德雷特话多，白先生一准儿还没有上车，万一在过道上或者在楼梯上碰到了他，或者在门口让他回头发现自己，让白先生知道自己住在这里，白先生肯定会感到诧异，会设法避开他，这岂不糟糕？怎么办？要不要等一等？但一等车子可能开走了。马吕斯一时不知如何是好。考虑再三，最终他决计冒一次险——他出了屋子。
过道里已不见人影，他冲到楼梯口，那里也没有人。他急忙下楼，赶到了大路上。这时，他看到，一辆马车转入小银行家街，向巴黎城区驶去了。
马吕斯追了过去。到了大路转弯处，他又看见了那辆马车。那马车正在穆夫达街上快速行进。马车越走越远，两只脚是追不上的。一直追下去也不妥，那会被车子里的人发现。正在这时，机会来了，一辆空的出租马车朝这边驶来。如果乘这辆车追过去，便没有什么危险了。
马吕斯做了个手势，让那车夫停下来，对车夫喊：
“照钟点付费！”
马吕斯当时没有系领带，身上穿的那件旧工作服已经掉了几个纽扣，衬衫胸前打褶的部位破了一个洞。
车夫停下后，挤了一下眼睛，伸出手，用大拇指和食指轻轻搓着向马吕斯示意。
“什么意思？”马吕斯问。
“预先付费。”那车夫说。
马吕斯这才想到自己身上才有16个苏。
“需要多少？”他问。
“40个苏。”
“回头付您。”
那车夫再也没有理他，吹起《拉·巴利斯》小曲，对着那马狠狠地抽了一鞭。
马吕斯只得傻傻地望着那马车离去。由于缺少24个苏，他丧失了自己的欢乐、自己的幸福、自己的爱！他又陷入黑暗之中了！他已经看到了她，可现在他又成了瞎子！他十分苦恼地想起，应当说他深深悔恨，千不该万不该，不该早上把那5法郎送给那个穷丫头。那5法郎在，情况就完全不同了。他那样会获得新生，脱离苦境，摆脱孤独、忧郁和单相思的苦恼。他那命运的黑线曾经结在他眼前飘了一下的美物上，可那线断了，又一次断了。他垂头丧气，回到自己的房间。
他不知道白先生傍晚还要回来，因为那里面的谈话他没有听到——当时，他心思全部在“玉絮儿”身上。
正要上楼时，他忽然看见了容德雷特。容德雷特身上裹着“慈善家”的大衣，正在大路的另一边，即哥白兰便门街的那堵人迹罕至的墙下，与一个人谈着话。那人面目可疑，语言暧昧，神气险恶，是“便门贼”一类的人物，白天睡大觉，夜间出来活动。
在飞雪弥漫的夜晚，他们挤在一起一动不动，在谈着什么。但此情此景并没有引起马吕斯的特殊反应，因为他不是警察，如果是警察，肯定会警惕起来的。
另外，他还有自己的心事。不过，在他心里正想着自己的伤心事的时候，他见了那人，还是自己告诉了自己，说那个和容德雷特谈话的便门贼与一个叫邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶的人非常相像。有一次，古费拉克曾把这人指给他看过，说他黑夜里经常在这一带出没，是个十分危险的家伙。在前一卷里，我们已经提到过这个名字。这个又叫春天或比格纳耶的邦灼，日后做出了多起刑事案，成为大名鼎鼎的恶棍。当时，他没有出名。到今天，他在盗窃案和杀人案件的犯人名单中，已名列前茅。他在前朝末年曾创立一个学派。每天天要黑下来的时候，他们便在拉弗尔斯监狱的狮子沟里结帮成伙密谋着什么。这拉弗尔斯监狱有一条粪沟，穿过围墙通到外面，墙头上开有供巡逻使用的路。1843年，发生了越狱事件，30名犯人从这条粪沟逃了出去。这一案件前所未闻，轰动整个京城。直到那时，人们才注意到了粪沟围墙石板上的那两个字：邦灼。那字是邦灼在某次企图越狱时刻在上面的，真是狗胆包天。1832年他已受到警察的监视，其实，当时他尚未真正开业。
十一穷者要为苦者效劳
马吕斯上了楼梯，一步步慢慢返回自己那冷清的房间。当他快进屋时，转看到容德雷特的大姑娘跟了过来。马吕斯不由得生起气来，正是那5个法郎给了她，雇车的事才落了空。讨回吧，也未必能够如愿，再说，那马车已经走远，讨回也赶不上了。要不要向她打听那两个人的住址？但又想到，签着法邦杜名字的那封信上写的是给“圣雅克·德·奥·巴教堂的行善先生”的，并没有住址，她肯定也不晓得他们住在哪里。
马吕斯进了自己的屋子，反手关门。
这时，马吕斯觉得一只手抓住了那门，不让他关上。
“怎么回事？”他问，“是谁？”
原来是容德雷特姑娘。
“你？”马吕斯说，声调差不多是狠狠的，“老是你，你要干什么？”
她显出一副满腹心事的样子，也不答话，与早晨几乎判若两人。她没有进屋，站在半开的门外的黑影里。
“怎么不说话？”马吕斯问，“您有什么事？”
她抬起头来，用一双阴郁的眼睛望着他，但那眼神儿阴郁之中似乎又隐隐约约闪着光彩，她对他说：
“马吕斯先生，您这样闷闷不乐好像有什么心事？”
“我？”马吕斯惊了一下说。
“不错，您。”
“没有。”
“有！”
“没有。”
“我说您一定有！”
“让我安静一会儿好不好！”
马吕斯又要关门，但她仍然把住不放。
“您听我说，”她又说，“您不要这个样子。您虽不富足，但早上您却做了个好人。现在，您再做次好人不好吗？您给了我吃的，现在，请您再给我一件东西——您的心。您有忧愁，这看得出。我不愿意您这个样子。怎样才能使您高兴呢？您看我能帮您做点什么。您吩咐我吧！我不想了解您的秘密，您不用告诉我，但我可以帮助您。我能帮我父亲，也一定能帮您。譬如送信什么的，跑跑腿儿，挨门挨户去打听，打听个住址什么，跟踪个什么人，这一切我都干得了。对吗？您可尽管放心，把心事告诉我，我去传话、送信。有时，传个话，便够了，事情就成了。总之一句话，让我为您干点什么吧！”
马吕斯心里忽然有了一个主意。一个临近摔倒的人，他不能在乎帮助自己支撑的树枝是怎样的。
他凑近了容德雷特姑娘。
“你听我说……”他对她说。
她立即打断他的话，眼睛里顿时闪出快乐的光。
“对极了！我高兴您这样跟我说话，称呼我‘你’就得了。我喜欢！”
“好吧，”他又说，“刚才那老先生和他女儿是你带来的？”
“是。”
“你知道他们的住址吗？”
“不知道。”
“能找到吗？”
刚才，容德雷特姑娘的眼睛一下子由抑郁转为快乐，这会儿现在，那双眼睛又一下子由快乐转为抑郁了。
“要我做的就是这个？”她问。
“是这样。”
“您认识他们？”
“不。”
“就是说，”她连忙改口，“您想认识她，是吗？”
“他们”被改为“她”，这里面产生了一种无法道明的苦涩。
“别问这么多，能办到吗？”
“替您找到那美丽的小姐的住址？”
在说“那美丽的小姐”时，她用了一种奇怪的语调儿。对此，马吕斯颇感不快。
“反正都一样！父亲和女儿总归住在一起。找到住址，就是这些。”
她一动不动地望着他。
“您给我什么回报？”
“随你，要什么都可以。”
“随我，要什么都可以？”
“是。”
“我定能办到。”
她低头想了一下，然后，急促地带上门，走了。
这时，屋里只剩下了马吕斯一个人。他在椅子上坐下，把头和两肘靠在床边，陷入沉思，心头被一种乱糟糟的思绪萦绕，这一天所发生的一切，一起向脑海涌来，但最终，他似乎在茫茫苦海里搜到了一丝微光，一点希望。
猛然，他又从梦幻中醒来。
容德雷特响亮而生硬的声音响在他的耳际，使他一下子警觉起来：
“告诉你，我不会看错，我认定了，是他无疑。”
