上帝除非给予相爱者以无限的时光，否则，他没有别的办法增加他们的幸福。在爱的一生之后，会出现爱的永生。那是爱的延伸。而在此生此世便增加爱给灵魂带来的那种无可形容的强度，那是办不到的。上帝也办不到。上帝，乃是上界之饱和；爱，乃是世间之饱和。
你望一颗星，出于两种动机，一因它发出光芒，二因它深不可测。在你身边就是这样的一颗星。它神秘，但那是她。
无论我们是谁，都需要呼吸的物质。如果我们缺了它，我们会不能呼，也不会吸，我们就会死亡。我们不能因缺爱情而死亡。如果缺了爱情，我们的灵魂就会窒息。
当爱把两个人熔化掉，然后掺合起来构成极乐的、神圣的一体时，他们才称得上得到了人生的奥秘，他们方可构成同一命运的两极，变成一体的两翼。爱吧！飞翔吧！
有一天，一个女人向你走来，一边走着，一边发着光。这下你便陷入了，你便爱了。从这一刻起，你便只有一事好做，那就是集中全力去思念她，同时让她也思念你。
爱所开始的，只能由上帝来完成。
真正的爱，会由于失去一只手套或由于找到一块手帕而懊恼，也可因此而陶醉，并且需要实现忠诚和希望的永恒。它既由无限大构成，又由无限小构成。
假如你是石，你就要做磁石；假如你是草，你就要做含羞草。假如你是人，你就当做意中人。
爱是不知足的，有了幸福，想要乐园，有了乐园，想着天堂。
啊！爱中的你，你的一切便全在爱中。爱要靠你自己寻找。爱，对天，是仰慕；对地，是欢情。
“她还会来卢森堡公园吗？”
“不会了，先生。”
“她还到这礼拜堂来做弥撒吗？”
“不来了，先生。”
“她还在这房子里住吗？”
“不在了，先生。”
“她搬到了哪里？”
“她没有说，先生。”
啊！多凄惨哪！他竟找不到了自己的灵魂。
爱情带有稚气，其他感情带有小气。使人变得渺小的感情可耻，使人变成孩子的感情可贵。
出现了一种怪事，你晓得吗？我处在黑暗中。因为有人离开我时那天空也被带走了。
啊！手牵着手，肩并着肩，共同睡在一个坟穴里，黑暗中，彼此不时地抚摸着对方的手指，这已使我永远满足了。
为爱而苦，那就让爱来得更多吧；为爱而死，那就是为爱而生。
爱吧！苦境之中会闪现改观的星光。极苦之中有极乐。
啊！鸟儿快乐，那是因为它们有巢可栖，有歌好唱。
爱，是在呼吸天堂至上之气。
深邃的心灵，贞洁的精神，照上帝的安排接受生命吧！这是一种长久的考验，是一种未知的命运难以预测的预演。这种命运，这种真实的命运，是从人们踏出坟穴的第一步开始的。生命一旦开始，便有一种东西出现在他的面前，他便可分辨它是否属于确定之事。对“确定之事”这个词，务请你好生思考一番。活着的人只可望见无极，而“确定之事”，只有死了的人才可望见。在等待的时刻，爱吧！忍耐吧！要为爱而忍痛，要为希望而向往。冥想吧！唉！那些只爱躯壳、形体、表象的人是可怜的。因为这一切都会随着死亡而消失。应当知道去爱那灵魂，因为日后你总能找到它。
我们在街上看见一个被爱折磨着的穷青年。他的帽子是旧的，他的衣服是破的，袖子已经磨出了洞，鞋底被水浸透，但星光却照亮了他的灵魂。
被爱，是何等的大事！爱，这是何等的大事！心由于感情的激昂而变得壮烈起来。除了纯洁的东西以外，心里再也没有什么了；除了崇高和伟大之外，心再也无所依靠了。邪恶的思想再也无法在其中滋长，正如荨麻不得植于冰山。欲念和庸俗所不能攀缘的崇高的、宁静的灵魂踞于青天。它镇住人间的乌云、黑影，抑制住疯狂、虚伪、仇恨、虚荣和卑贱，所感到的，是来自命运之下深深的震撼，犹如山峰感知地震。
人间如果没有爱情，太阳也会熄灭。
五珂赛特看信之后
珂赛特读着读着，渐入梦境。当她看完最后一行，抬起头来时，正好看见那个英俊的军官仰着脸从铁栏门前走过。珂赛特觉得他丑恶得不堪入目。
她再次低下头来，细细体味那些信。字迹异常秀美。它出自一个人的手笔。珂赛特想，从字迹的浓淡不同看，这些信不是同一时间里完成的。它不规则，无次序，无选择，无目的，是有感而发，妙手偶得的。上面所说的那些话，珂赛特大都可以领悟。在她眼前，仿佛是一扇半掩着的思想宝库的大门，那里面的奥妙语言的每一句都使她感到分外耀眼，自己的心仿佛是沐浴在一种奇特的光里。从前，她受教育时，经常接触到灵魂，却从来没有接触过爱情。那像是只谈炽炭而不谈火光。这15张纸上的随笔，把爱情、痛苦、命运、生命、永恒、开始、终止都一股脑儿温情脉脉地向她揭示了。那犹如一只张开的手，突然向她抛出了一片光明。她从寥寥几行字中看到了一种激动、热烈、高尚、诚挚的性格，发现了一种崇高的志愿，特大的痛苦和特大的希望。那里面有一颗抑郁的心，有一种坦率的倾慕。这随笔是什么呢？是一封信。是一封既没有寄信人地址和姓名，也没有收信人地址和姓名的信。没有写信的日期，也没有写信人的签字。它仿佛是一封天使致贞女的书柬。是世外的幽期密约，是孤魂给鬼影的情书。这简直是一个悲观绝望、准备安安静静地死去的陌生男子，把自己命运的秘密、把自己生命的钥匙、把自己的全部爱，寄给了一个陌生的女子。那是一只脚踏在坟墓里，手指伸在天空中的人写出来的东西。那些字，那些一一落于纸上的墨迹，可以称之为滴滴的灵魂。
对于这样一沓没有写明收信人地址和姓名的信，珂赛特不产生任何疑问。她坚信，信是他写的，一定是他的。
想到这儿，她感到一种从未有过的欢乐。啊！他给我写信了！他一定到过这儿！他的手一定从铁栏门外伸了进来。当自己快要把他遗忘的时候，他居然又一次出现了。难道自己真的遗忘了他吗？不，自己从来没有遗忘他。也许偶尔有过这个念头。但她始终是爱他的，始终是崇拜他的。她心中之火曾隐于灰下燃烧了一段时间。但她看得清清楚楚，在那种情况之下，它只是燃烧得更深一些罢了。现在，它重又冒出来了，她整个人都在这爱情的火焰里燃烧起来。那一沓纸，犹如从另外一个灵魂里燃着的炽热的炭块爆将出来、落在她的火中的火星，她感到，一场大火又在她心中燃起。那随笔里的每一个字她深深领悟：“是啊！我深深领悟到了一切！这完完全全是我往日从他的眼睛里看到过的东西。”
当她把那手迹读到第三遍的时候，忒阿杜勒中尉又打那铁栏门前走了回来。他踏着街心的石块路面，靴上的马刺响作一片。这使珂赛特不得不抬起眼睛来望他一下。刹那间，她觉得眼前的这个人实在是太丑陋了，不仅庸俗、笨拙、愚蠢，而且无用、轻率、无礼。这时，那军官冲她微笑了一下。珂赛特连忙转过头去。顿时，她产生了一种丢人之感，盛怒之下，差一点儿没把什么东西向他丢去。
她迅速离开那里，回到自己的房间里，关上门，反复阅读那几篇随笔，想把它牢牢地记在心里。读了很多遍，她才亲了它一下，恋恋不舍地把信小心翼翼地塞在衬衣的口袋里。
就这样，珂赛特再次深陷于仙境般的爱慕之中。神仙洞府之深渊再向她开放。
一整天，珂赛特都处在如痴如醉的状态下，心里很乱，几乎什么也想不下去，只是一味地期待着。有什么要表示同意吗？她不敢。有什么要加以拒绝吗？她不敢。她浑身发抖，面色惨白。她仿佛不相信这一切都是真的，在问自己：“会是真的吗？”她牢牢捏住内衣中的那一沓心爱的纸，把它紧紧地压在胸口上，感到纸角正在刺着自己的胸脯。如果眼下冉阿让看到她，一定会在她眼睛里溢出的那种空前光艳的喜色面前浑身发抖。“不会错的！”她道，“一定是他！一定是他给我的！”
珂赛特在想，这是上苍垂念她的结果，这是天使关心她的结果。她认为，上苍又把他还给她了。
啊，爱，幻想，这一切多么美好啊！然而，珂赛特万万没有想到，这种垂念，这种关怀，正好与一事巧合：一个匪徒从查理大帝院内抛出、飞越拉弗尔斯监狱的房顶、落入狮子沟那边另一个匪徒手中一个面包团。
六好在老人走得及时
黄昏时冉阿让出门了。珂赛特开始梳妆。她的头发被梳成了最时髦的式样。一件裙袍穿在身上。那上衣的领口，曾有意多剪了一刀，这样，颈窝露出来了。按照姑娘们的说法，那样的领口“有点不够正派”。其实，它谈不上什么正派不正派，只是这样的式样更漂亮些罢了。她拼命地修饰着，自己也不晓得为了什么。
她想外出？不。
有客人来访？也不。
天黑下来，她下了楼，到了园里。杜桑正在厨房里忙着。厨房的门开向后院。
她在树枝下面走着。有时，她得用手去分开那些树枝，因为有些树枝很低。
就这样，她来到了那条凳前。
那块石头还在那里。
她坐下来，伸出一只白嫩的小手，把它放在那石头上，似乎要抚摸它，感谢它。
忽然，她产生了一种感觉：身后站着一个人——不必看，她感觉到了。
她转过头，随后站了起来。
果然是他。
他没有帽子，脸色十分苍白，也瘦了许多。他穿着黑色的衣服，与夜色混同了。他的俊美的脸在晚间微光的照射下显得发青，两只眼睛隐于黑影之中。一层无比柔和的暮霭围绕着他，给了他一种类似幽灵和黑夜的意味。他的脸泛着白昼的余晖，有一种对行将远离的灵魂思慕的神情，看上去，他尚未成鬼，但已非人。
原来，他的帽子掉在了几步远的一堆乱草上。
珂赛特几乎要倒下去。但她没有喊，而是蹒跚地慢慢向后退着。她会退向哪里呢？她感到，自己被吸引着。他呢，立在那里，一动不动。她看不见他的眼睛，但感到从他的眼睛里射出一种说不上来的难以表达的忧伤的东西。
珂赛特退到一棵树前，便把身子靠在树上。要不是那棵树，或许她要摔倒了。
她听到了他的说话声。在这之前，她还从来没听到过他说什么。他吞吞吐吐，那声音比起树叶颤动的声音响不了许多。
“请原谅我的鲁莽，”他说，“不过，我实在太苦闷了。我简直没法活下去了。您看到我写的那信了吧，放在这石凳上的？您不要怕。您能理解我吗？啊，已经很久了，您还记得您望我一眼的那天吗？那是6月16日，在卢森堡公园里，在那角斗士塑像的旁边。您还记得您从我面前走过的那天吗？7月2日。将近一年了。许久许久，我再没能见到您。我问过出租房子的那位妇人，她告诉我说她没有再看见过您。您当时住在西街，一栋新房子，四层。您看得出我会知道这个吗？我跟过您，我。我能有什么办法？从那之后，您就见不到了。有一次，我在奥德翁戏院的走廊下读报，看到一个姑娘，我认为那是您，于是，连忙追过去，结果，不是。她跟您一样，戴了那样一顶帽子。到了晚上，我常来这儿。您不必担心，没有人能看见我。我到您窗下很近的地方望过。我轻轻地走路，免得让您听见，不然的话，您会害怕的。有一天晚上，我站在了您的背后。您转身过来，我便走了。还有一次，我听到您在唱歌，我快乐极了。我站在板窗外面，听着您唱……您不会不高兴吧？您不会不高兴。不会，对吗？您明白，您是我的天使，让我多来几次好吗？我想，我快死了，假使……您知道！我崇拜您，我！请您原谅，我和您说话。但我不知道我都说了些什么。也许，我惹得您生气了。您生气了吗？”
听了他的表白，珂赛特整个身子瘫软了。她仿佛要死过去了，叫起来：“啊！我的母亲！”
他连忙过来将她搀住。她仍在下坠。他只得用手臂将她抱紧，他并没有意识到自己在干什么，踉踉跄跄，觉得自己满脑子里烟雾缭绕，睫毛里电光闪闪，心底里迷迷糊糊。他觉得自己做的是一项宗教行为，却不知是犯了亵渎神明的罪。他怀里抱着这个动人的女郎，已感到自己的胸脯贴近了她的身体。他实在是被爱情弄得有些发昏了。
她抓住他的一只手，把它放在自己的胸口。他感到了藏在那里面的那沓纸。他怯生生地问：
“您爱我吗？”
“不用问，你应该是知道的。”珂赛特的声音宛若轻风。
她的脸羞得通红。随后，她把脸藏在了那个绝妙的、陶醉着的青年的怀里。
他坐在条凳上。她待在他的旁边。他们已不再说什么。星光在闪耀。谁也不清楚他们的双唇是如何撞击在一起的。我们不清楚，正像我们不清楚鸟雀如何会歌唱、雪花如何会消融、玫瑰如何会盛开、五月的春天如何会姹紫嫣红、曙光如何会在小丘之上那些萧瑟的树丛中泛白一样。
这一吻，一切的一切，反正都在其中了。
他们俩心里同时吃了一惊，两双雪亮的眼睛在黑暗中彼此注视。
他们已经感觉不到晚间的凉意，也感觉不到石凳的冰冷、泥土的潮湿、青草的露寒。就这样，他们相互望着，思绪满怀，不知不觉之中，两只手又紧紧握在一起。
她没有问，甚至根本没有想到要问，他是从什么地方来的，又是如何进到这园子里的。在她看来，他有很多理由可以来到这里。
马吕斯的膝头有时会触到珂赛特的膝头。每逢这时，他俩都感到浑身一阵颤栗。
开始时，珂赛特偶尔结结巴巴地说上一两句话。她的灵魂，犹如花上的一滴露珠，正在她的唇上抖颤。
