我们可以这样说，这些傻话，这些废话，这些看来浅薄的话，如果有谁从来不曾听过，从来不曾亲自说过，那么，他不是蠢人，便是恶人。
当时，珂赛特对马吕斯说：
“你知道吗……”
（既然这两个人都怀着一种纯而又纯的童贞情感，为何谈起话来，又随便称“你”呢？对于这一层，无论是他还是她，是谁也闹不清楚的。）
“你知道吗？我的名字叫欧福拉吉。”
“欧福拉吉？怎么会？你叫珂赛特。”
“啊！珂赛特，这名字多难听。这是我小的时候人们随便叫的。我原叫欧福拉吉。欧福拉吉，你喜欢吗？”
“当然喜欢……但珂赛特并不难听。”
“你觉得珂赛特比欧福拉吉好些吗？”
“呃……也许。”
“那么，我也觉得珂赛特好些。不错，珂赛特确是好些。那你还是叫我珂赛特好啦。”
说罢，她脸上便现出了笑容。他感觉，天国园林中放牧的仙女说的话也比不上她的声音悦耳了。
另一次，她的眼睛不离开他，一边望着，一边说：
“先生，你很美，聪明，有知识，我比不上。不过，要说‘我爱你’三字，你的感受却是比不上我的。”
这时，马吕斯觉得自己是在神游太空，仿佛听到了星星唱出一首恋歌。
有时，马吕斯咳嗽了一声，她便轻轻拍着他，对他说：
“请不要咳嗽，先生。你在我的家里不得到允许就咳嗽是不被允许的。这很不对，且让我担心。我要你健康。因为，首先，假使你有病有灾的，我，就太痛苦了。我会不知怎么办的！”
这样的话，是只有天上才可以听得到的。
一次，马吕斯向珂赛特说：
“你也许不知道，那段时间我一直把你称作玉絮儿呢。”
他们为这话整整笑了一晚上。
在另一次谈话中，他偶然想起一件事，于是，大声说道：
“啊！有一天，在卢森堡公园，我差一点儿没把一个老伤兵的骨头砸碎。”
说到这里，他立刻停住了，不然的话，他就得谈珂赛特的吊袜带了，而如果那样，局面可就尴尬了。这里有一道无形的堤坝，凡涉及肉体的问题，一种神圣的畏惧心理便致使这天真豪迈的情人向后退缩。在马吕斯的想象中，他和珂赛特的生活，只应如此而不应是别的样子。每天晚上，他便来到卜吕梅街，把法院院长那铁栏门上的一根乐于成人之美的铁条挪动一下，进得园来，与珂赛特并肩坐在石凳上，一同仰望繁星点点的夜空。每逢这时，裤腿膝部的褶纹便和珂赛特那宽大的裙袍挨在一起。他们手牵着手，心连着心。他对她说“你”，反复地只嗅一朵鲜花……这时，朵朵白云在他们的头上浮过，而他们的梦幻被微风吹起，它们竟比那白云还要多。
那么，在这种近乎朴拙的纯而又纯的爱情之中，会不会有承颜献媚的成分呢？有。对情人“说奉承话”，这是爱情的初期表现，是试探性的半进攻，是隔着面纱的吻。这中间，狎昵的意念已经羞答答地伸出了它温柔的指尖。在这种意念的面前，心，为了更好地爱，退到了后面。马吕斯的甜言蜜语充满着遐想，着有碧空的颜色。天上的飞鸟儿，当它们和天使齐飞时，应当听到马吕斯的这些话。这里有生活的追求、情趣的表露和无比坚强的自信心的表达。这是发自岩洞的心声，是来日洞房情话的前奏，是真情的婉转披露，是歌与诗的合流，是鹧鸪的咕咕求偶声，是美如花团锦簇、郁如天香吐馥内心语言的表述，是两心交唤声中的无法形容的嘤嘤啼鸣。
“啊！”马吕斯低声说，“你多美呀！我不敢看你，只可向往。你就是美的化身。我也不晓得是怎么回事，每当你的鞋尖露出裙袍的时候，我的心里就慌得不行。当我猜你在想什么的时候，我看到的是一道夺目的光芒！你的话是那么富有哲理。我有时觉得是在梦中看到了你。你说话吧，我听你说，我敬佩你。啊，珂赛特！多奇特，多迷人！我真的要疯了。你是多么可爱呀，小姐！我研究你的脚，用显微镜；研究你的灵魂，用望远镜。”
珂赛特说：
“时光过一分，我的爱便增一分。”
在这种对话中，有问有答，漫无边际，随心所欲，最后总可水乳交融，因为他们情投意合。
珂赛特无处不显得天真，无处不显得淳朴，无处不显得赤诚，无处不显得白洁，无处不显得坦率。她便是光明。见到她，就是见到了春光，就是见到了晓色。她的眼睛里露珠闪闪。她是曙光集聚而成的女性。
马吕斯崇拜她，钦佩她。这是极自然的。说来也怪，这个刚刚进入社会的修道院小小的寄读生，说起话来，侃侃而论，而且讲得入情入理，有时对人体贴入微，表现了很强的洞察力。有时，说起话来带点孩子气，但她目光敏锐，几乎没有什么是她看不透的。任何女人的话都没有她说得如此甜蜜，如此深刻，她集中表现了整个女性的魅力。
这样的时刻是美满的。正是在这样的时刻，他们随时都可能泪水汪汪。这是由于一个金龟子被踏死了，一片羽毛从鸟巢里落了下来，一根山楂树的小枝被折断了。所有这一些，都会引起他们缠绵、惆怅和感伤。这是爱情的特性之一。
与此同时，他们又常会放声大笑——这些矛盾现象都是爱情的闪电游戏。他们无拘无束，情趣盎然，有时几乎像是两个男孩子。不过，尽管他们童心未泯，天生的性别观念总是难忘的。这种观念依然存在于他们的心中。这种观念是具有两面性的，既可令人粗俗，也可使人高尚。他们的灵魂本是纯洁无邪的。在这种最贞洁的促膝密谈中，他们把握住了情人与朋友之间存在的那种神秘分寸。
他们互敬互爱，如对神明。
永恒不变的事物是存在着的。他们相亲相爱，相对而笑，噘起小嘴儿，做出丑脸儿，相互交叉着手指，说话时，“你”来“你”去。时间便在这种状态下无尽期地推移着。夜晚，是恋人的世界，他们和鸟雀及玫瑰一起，躲在隐秘之处，在默默对视着，把满腔的心事倾注在对方的眼睛之内。而此时此刻，运行着的，只是他们头上那巨大的天体。
二幸福美满令人飘飘然
幸福把他们的头脑冲昏了。他们在稀里糊涂地打发时光。此时，巴黎正流行着可怕的霍乱，死亡甚多。对此，他们完全没有放在心上，依然在互诉衷肠，在加深彼此的了解。他们谈的是各自的身世。马吕斯告诉珂赛特，他是一个孤儿，名叫马吕斯·彭眉胥，是一名律师，而生活的依靠是替几个书店编写资料得来的收入。当初，父亲是个上校，一个英雄，而他，马吕斯，由于父亲的事与富有的外祖父断绝了往来。他也轻描淡写地讲了他是位男爵；但这男爵没有引起珂赛特的特殊反应。男爵？什么是男爵？马吕斯男爵是一种什么样的概念？她不清楚这意味着什么。这无妨碍。在她的眼睛里，马吕斯就是马吕斯。从她那方面，她告诉他，她是在小比克布斯修道院里长大的，她的母亲，和他的母亲一样已经死了。她的父亲叫福舍勒旺先生。她告诉他，她父亲非常之好，他总是把自己的钱分给穷人，而自己却一无所有，他很节俭，却尽量满足她的要求。
说起来很怪，自从遇见了珂赛特以后，自从过上那交响乐似的生活之后，对于过去的事，即使是刚刚发生不久的事，马吕斯也觉得它们十分遥远了。珂赛特对他谈的一切，他可以完全感到满足了。他甚至没有想起来，要把那天夜晚在德纳第穷窟里发生的事，把她父亲如何自残身体，烧伤了自己的胳膊，以及他那奇怪的举动，机智脱险等等，讲给珂赛特听。马吕斯把那一切全抛到脑后了。他甚至一到天黑，便想不起自己在上午干了些什么事，是在哪里吃了午饭，跟谁交谈过。他的耳朵终日响着歌声，这使他再也接触不到任何其他的思想了。他只是在看见珂赛特时才是一个活生生的人。既然生活在天堂里，尘世间的事情自然是用不着管了。就这样，他们俩双双昏昏沉沉地承受着这种非物质的幸福感的无限重压。这是梦游病患者的生活。
唉！世间什么人不曾经受过这一切呢？好事多磨，可为什么？为什么生命要在此后延续？
思想几乎被爱取代了。爱可以让什么也不再记起。你与狂热的爱情谈逻辑，那是谈不通的。在人的心中，绝对的逻辑关系肯定少于宇宙间存在的规则的几何图形的。对珂赛特和马吕斯来说，世界上除了他们自己之外，再也没有别的了。他们周围的宇宙已经躲进了一个洞穴之中。他们生活在一个黄金时刻，前面，无所有，后面，也无所有。马吕斯几乎没有想过珂赛特有个父亲。他的脑子里只是一片耀眼的彩光。这彩色的光把什么都遮没了。这对情人谈话的内容是什么呢？花朵、燕子、落山的太阳、初升的月亮，所有这一切，他们都谈到了。但也可以说他们什么也没有谈到。情人一切的一切，是一切皆空。那个父亲，那些真人真事，那个穷窟，那些匪徒，那些险事，这些统统没有什么好谈的。那种噩梦似的情景，是现实中有过的吗？有了他们两个人，有了他们彼此的爱情，这已是一切的一切了。其他一切的一切，全是不存在的。也许会是这样的：地狱在我们背后消失，就意味着天堂的出现。哪一个看见过魔鬼？世上真的会有魔鬼吗？它真的让人怕得发过抖吗？真的有人受过地狱之苦吗？对于这些事，他们全不晓得了。他们只觉得，在他们的头顶之上飘浮的，是一朵玫瑰色的彩云。
那两个人便这样在打发光阴。他们高洁绝伦，世间少有。他们既不在天之底点，也不在天之顶点，而是在污泥之上，在人与天使之间，在清霄之下，云雾之中。骨和肉已经没有了，整个变成了灵魂，变成了憧憬。轻飘飘，着地备感固体过少，升天又嫌人味过重，如轻尘，将落尚未落至九垓，将腾尚未升至青冥。原子看来已超然生死之外，不知有昨日，不知有今天，不知有明晨，完全超脱了这乏味的轮转，陶陶然，昏昏然，飘飘然，有时，轻盈得可以一举升入太虚，几乎能够一去不返。
就这样，他们瞪着眼睛沉睡在温馨之乡，远远地离开了现实。
尽管珂赛特是那样的美，有时，马吕斯还是闭上他的眼睛。他这是在观望她的灵魂。
马吕斯和珂赛特都不曾想过，如此下去将把他们引向何方。他们满足了。思考爱情把人导向某处的问题，那是奇怪的，是一种奢望。
三阴影初现
这一切都是在冉阿让不知情的情况下进行的。
马吕斯被弄得神魂颠倒，可珂赛特并不那样。她的心情较为轻松。冉阿让见她乐呵呵的，自然很是高兴。珂赛特自然也有自己的心事。也有一丝淡淡的忧虑，但是，她生就一副纯洁、美好的样子，心事也好，忧虑也好，都没有掩去原有的天真烂漫之态。她正处在童贞圣女怀抱爱神、天使怀抱百合花的年龄。因此，冉阿让没有瞧出任何破绽，心中仍是踏实的。两个情人商妥办的事，也没有露出什么破绽。他们使用一些惯用的手法——每个有情人都照例采用的那些方法——把企图干扰他们美梦的第三方蒙蔽过去。这段时间，珂赛特对冉阿让百依百顺。想去散步？那好，我的好爸爸。要呆在家里吗？那好极了。要和她珂赛特一同度过这一晚上吗？她也就高兴地陪着他。他反正总在10点钟上床睡觉。根据这种情况，马吕斯便10点过后过来。他从街上看到，台阶上的那扇长窗打开了，他便跨进园子。当然，马吕斯白天是从不露面的。冉阿让几乎已经把马吕斯这个人忘得一干二净了。有一天早晨，他忽然对珂赛特说：“怎么弄的，你的背上满是石灰！”那是前一天晚上，马吕斯一时激动，竟把珂赛特挤到了墙上。
那个老杜桑，早早地便睡了，家务事一干完，她便上了床。她和冉阿让一样，没有发现有任何破绽。
马吕斯从来不到房子里去。他和珂赛特一道时，总是坐在台阶的凹角里，彼此牵着手，谈天说地。那手是边说边握的，每分钟都要握上20次。这是这样的时刻：这一个的梦幻是那么深渺，它深深地进入了另一个的梦幻，就是天雷落在他们身边30步之内，他们也是不会受到惊扰的。
清澈到一目见底的纯洁。他们共度的时辰，也变得与他们一样的纯净。这是百合花瓣和白鸽羽毛的展示。
出了园子便是大街。马吕斯每次进出，都要移动铁栏门上那根铁条，尔后把它安好，不让它露出任何破绽。
每次，他总到半夜12点钟才离去，然后返回古费拉克的家。古费拉克对巴阿雷说：
“你大概不相信，现在，马吕斯不到凌晨1点不回家！”
巴阿雷回答说：
“有什么办法？年轻人总是不闹笑话不罢休的。”
有时，古费拉克在胸前交叉着双臂，摆出一副严肃模样，对马吕斯说：
“小伙子，你不觉得太辛苦一点了吗？”
古费拉克是讲究现实的，他不喜欢马吕斯的那种浪漫劲儿，他对那种偷偷摸摸的热情更感到不耐烦。他不时对马吕斯发出警告，好让他把心收回来。
一天早晨，古费拉克这样教训了他一顿：
“我的亲爱的，瞧你这副模样！我觉得你现在是生活在月亮之乡、梦幻之国、幻觉之省、肥皂泡京城之内。告诉我，做个好孩子，她是谁？”
马吕斯守口如瓶，他宁肯让人拔掉指甲，也不会说出珂赛特这个神圣名字的任何一个音符。爱情，它和黎明一样光耀，和坟墓一样沉寂。古费拉克从马吕斯身上看出一种改变：他虽缄口不语，却喜气洋洋。
在这明媚的5月之中，马吕斯和珂赛特尝到了这样一些齐天的幸福：
他们争吵，以“您”相称，这仅仅是为了过一会儿能更痛快地说“你”。
没完没了，详详细细谈了一些与他们不相干的人，它证明：爱情这动人的歌剧，演员是完全脱开脚本的。
马吕斯听珂赛特谈衣服。
珂赛特听马吕斯谈政治。
