四要活到100岁
吉诺曼先生生于穆兰穆兰，法国阿利埃省省会。，上中学时得过几次奖状，奖状还是由尼维尔内尼维尔内，法国旧省名。公爵亲手授予的。他称尼维尔内公爵为讷韦尔公爵。在他看来，国民公会、路易十六的死亡、拿破仑、波旁王朝的复辟，这些事没有一件能够与授奖典礼相比。在他看来，世上够得上伟人的，只有一个，那就是“讷韦尔公爵”。“多么可爱的大贵人哪！”他常说，“挎一条蓝佩带，好不神气！”依吉诺曼先生的看法，叶卡特琳娜二世花3000卢布向贝斯多舍夫购买了金酒的秘方，瓜分波兰的罪行就一笔勾销了。一提起这个问题，他就兴奋起来。“金酒，”他喊道，“贝斯多舍夫的黄酊，拉莫特将军的琼浆，在18世纪，一瓶半两装就值上一个路易。那不是别的，是情场失意人的灵丹，是降伏爱神的妙药。路易十五就曾将200瓶献给了教皇。”假如有人告诉他说，那金酒再好，也只不过是氯化高铁，那他一定会气得发抖。吉诺曼先生拥护波旁王室，视1789年为洪水猛兽。他不断地向人诉说自己如何如何才在恐怖时期保全了性命，如何如何寻欢作乐，如何如何卖弄聪明，才没有丢掉脑袋。假如他听到哪个年轻人在夸耀共和制度，那他一定会暴跳如雷，晕倒在地。有时，一遇到自己90岁高龄这样的话题，他便闪烁其词起来，说：“我非常希望不要两次见到九十三。”两次九十三指革命进入高潮的1793年和他自己的93岁。有时，他的话中向人透露，他想活到100岁。
五巴斯克和妮珂莱特
他有自己的一些见解。有一种是这样的：“当一个已婚的男人爱上另一个女人时，他该怎么办？夫人模样丑、脾气坏、爱吃醋，但她合法，享有法律赋予的权利。聪明的他便有一个办法使自己摆脱烦恼，获得平静，那就是把家产交给老婆管理。这是用逊位之策取得自由。这下子老婆便闲不住了。她会如醉如痴地管理现金，弄得双手铜臭。她会派佃户、雇养长工、征询法律顾问的意见，主持公证人会议，安抚讼棍，访问刑名先生，出席法庭诉讼，起草契约，口授合同，当了家，做了主，卖出、买进，发号施令，处理难题，由于担保而受连累，订约、解约、出让、转让、布置、移置、积攒、破费，做着傻事，却自鸣得意，操劳奔波，可心满意足。丈夫在耍弄她，她却觉得过得很充实。”这是吉诺曼先生躬行实践总结出来的。他就如此放手让他后娶的那个女人管了家，一任折腾，结果，当她死去，他当了鳏夫的时候，他的财产才勉强够他的生活。他差不多把家里的一切都抵押出去，才得了15万法郎的年息，其中的3／4都让他本人挥霍了。他花钱从不迟疑，因为他不用考虑留遗产的问题。况且他见过，遗产是有风险的，可以转为“公有”；他曾亲受国营投资事业之害，对它们的账册不抱幻想。“全是坎康波瓦街坎康波瓦街，指设在巴黎坎康波瓦街的银行。的把戏！”受难修女街的那所房子，是他本人的。他终年用着两个佣人，按他的话说是：“一雄一雌”。佣人雇入时，吉诺曼先生便替他们改了名字。对于男佣，他按他们的省籍喊——尼姆佬，弗朗什-孔泰佬，普瓦图佬，庇卡底佬。他最后的男佣人是一个55岁的人，脑满肠肥，跑不上20步就气喘吁吁。他生在巴荣纳，因此被称为巴斯克巴斯克，法国西南与西班牙交界的一个地区。佬。女佣人，一概叫妮珂莱特。一天，来了一个有名的厨娘，身材高大，与看门妇人属一个类型。“您想每月赚多少？”“30法郎。”“叫什么名字？”“奥林匹。”“我给50法郎，但名字必须改叫妮珂莱特。”
六谈谈马侬和她的两个孩子
吉诺曼先生时不时地便生气，而生气正是他伤心的一种表现。在失望的时候便老是起火发躁。他有各种各样的偏见，自己却放荡不羁。风流成了他表示外部特色、满足内心需要的一种方式。有时，他会故意装出风流的样子，来达到自己的上述目的。他把这称作“大家风范”。那种“大家风范”有时还会给他带来意外的福气。一天，有个人把一个装牡蛎的筐子送到他的家里，里面装着一个壮壮的初生男婴。那孩子大哭大叫，身上暖暖和和裹着衣被。六个月前，他家的一个女工被撵走，孩子就是她托人送来的。当时，吉诺曼先生已不多不少，整整84岁了。左右邻居都做了愤慨的表示。那种无耻的贱人，谁会信她的鬼话？斗胆包天！多么卑鄙的诬蔑！而他，吉诺曼先生，却没有生气。他望着那婴孩对在场的人说：“怎么啦？干吗生这么大的气？有什么大不了的事值得如此大惊小怪？你们太无知了。查理九世陛下的私生子昂古莱姆公爵，85岁了还和一个15岁的娇娘结了婚；苏尔迪红衣主教之兄，阿吕伊的侯爷，维吉纳尔先生，波尔多的大主教，到了83岁还和雅甘院长夫人的一位侍女生了一个儿子——那是爱情的结晶，这孩子日后成了马耳他骑士和御前军事参赞。达巴罗神甫，他出生时父亲已87岁，但那影响他成为一个伟人吗？还有《圣经》里也有先例呢！说了这些之后，我现在宣布——这小爷并不是我的。让我们大家来照顾他吧。这不是孩子的过错。”真是一位老好人。那个名叫马侬的女人。一年后，又把一份礼物送上门来——仍是一个男孩。这下吉诺曼先生可讲条件了。他把那两个孩儿还给他们的母亲，答应每个月拿出80法郎，作为他们的抚养费，但他责令那做母亲的不要再来这一手儿了。他还有话：“责成做母亲的好生照顾之，以备我随时检查。”他确也去检查过。他有一个做了神甫的兄弟，在普瓦蒂埃学院当了33年的院长，活到79岁。对此，他常说：“那么年轻他就舍我而去了。”他那位兄弟一生平平，为人恬静但吝啬，自己既然当了神甫，遇到穷人时就应有所布施，可他拿出的只是几个小钱，要不就是几个贬了值的苏。那是他发现的一条从天堂到达地狱的路。至于吉诺曼先生，他在布施方面却是很大方的，掏钱痛快极了。他就是这样的人，恳切、直率、仁慈。假如他富有些，也许还会大方许多。他希望，凡事只要和他有关，就要做得堂堂皇皇，哪怕偷盗、欺诈方面的事也是如此。一次，在办交割时，一个买卖人用明显的粗暴手段敲诈了他，对此，他啐出一口唾沫，愤慨而庄严地说：“啐！你的手法未免太拙劣了！这种鸡鸣狗盗的鬼把戏实在羞杀人也。该死的什么年月，连坏种也退化了！我这样的一个人竟也被人打起主意来！这犹如在树林里遭到暗算，可令人难受的是不痛不痒！真是有眼不识金镶玉！”我们说过，他结过两次婚。第一个妻子生了个女儿，未嫁；第二个妻子也生了个女儿，30岁时死了。那二女儿，由于偶然的机会或其他原因，她爱上了一个走红的军人并与他结了婚。在共和时期和帝国时期，那军人都在军队里服务，得过奥斯特里茨勋章，滑铁卢战役中被授予上校衔。对这门亲事，那老绅士一直说：“这是我的家丑。”他闻鼻烟上瘾，经常很有风度地用手背掸他胸前的花边。他不太信仰上帝。
七家规：天不黑，不会客
明慧·吉诺曼先生的头发一直垂着，成狗耳式，斑白，且一根也不掉。总之，那样子俨然可尊。
他是从18世纪生活过来的：轻浮而自大。
王朝复辟的初期，吉诺曼先生——当时他还年轻，1814年1814年是拿破仑帝国末年和王朝复辟初年。他才只有74岁——住在圣日耳曼郊区离圣稣尔比斯教堂不远的塞尔凡多尼街。满80岁之后又过了些日子，他脱离社交界，搬家到沼泽区，过隐居生活。
此后，他仍然保持着原来的习惯，昼伏夜出，白天，不管有多大的事，他也从不待客，这种习惯他是坚持不改的。他5点钟吃晚饭，随后，大门就打开了。这是他那个世纪的风气，他不超越半步。他说：“阳光是贼，它只配看看关闭的门窗。规矩人是繁星，只有夜幕降临时才发光。”白天，他就是这样呆在他的城堡里，保持着他那个世纪的高贵派头，不接待任何人，即使对国王也是一样。
八两个不成对
我们前面已经提到过吉诺曼先生的两个女儿。她们相差10岁，性格迥异，相貌也不像是亲姐妹。小妹妹挺可爱，一切光明的事物都吸引着她，她热情、爽朗，爱花草、爱诗歌、爱音乐，仰慕灿烂寥廓的天空。还在孩童时，她的隐隐约约的理想就是把自己许给一个英雄人物。老大也有她自己的幻想：她想入非非，一会儿看上一个买卖人，一会儿是一个好胖好胖且又极阔气的军火商，或是一个蠢得出色的丈夫，或是一个金光四射的男子，或是一个省长，还想到省政府里的宴会上，那位脖子上挂上一根链条，立于前厅随时准备伺候人的传达吏，赴公家举办的舞会，听市政府里的讲演，做省长夫人，如此等等，这一切，都是她梦寐以求的东西。这两姊妹，当姑娘时便如此各自做着各自的梦，各自走着各自的路。姐妹俩都生了翅膀，但一个是天使，一个是一只鹅。
人生在世，不是所有的梦想都能成为现实的。在我们这个时代，不存在现实的天堂。那妹妹嫁给了意中人，但她自己却死了。姐姐还活着，却没有找到意中人。那姐姐在我们的故事里出现时，已是一个老贞女、一个点不燃的假正经。她的鼻子尖得出奇，脑袋愚钝得过分，除了家里人，没人知道她的小名，大家都称她为吉诺曼大姑娘。
这吉诺曼大姑娘拘谨有余，能赶得上一个英国女管家。她一生中令她难忘的恐惧，是有一天她的吊袜带让一个男人无意之中瞧了一眼。
这种无情的腼腆在随着岁月的流失而加剧。她总是感到自己的围巾不够厚，也总是担心它围得不够高。她在那些谁也不可能想到会看上一眼的地方加了无数的钩扣和别针。假正经的本义就在于：堡垒未受威胁而偏要多加哨兵。
让我们看看谁能猜透这老妇人那天真的心事吧。她常让一个名叫忒阿杜勒的侄孙——一个长矛骑兵军官吻她的面颊，并且不无快感。
尽管她有这样一个心爱的长矛兵，但她的假正经劲儿却没有丝毫的改变，凭这一点，我们把她归于假正经一类是绝对不会错的。她的灵魂本就半明半暗，假正经也正是一种善恶参半的性格。
她笃信上帝，而且没有半点杂念。她是童贞圣母善堂的信女，一到节日她就戴上白面罩，嘴里念经文，拜“圣血”，敬“圣心”，与众多的忠实信徒挤在一间小礼拜堂里，在一座耶稣会式样的古老祭台前，凝视好几个钟头，让她的灵魂在片片大理石间，在漆金的长木条栅栏内外飘乎神游。
她在礼拜堂结识了一位呆头呆脑的名叫弗波瓦的朋友，和她一样，也是个老处女。吉诺曼姑娘喜欢跟她在一起，这样，好显出自己像只神鹰。除了念《上帝的羔羊》和《圣母颂》以外，弗波瓦姑娘就只剩下做各种果酱的本领了。弗波瓦姑娘是她所属的那种人中的一个典型：像只白鼬，顽固且没有一点聪明劲儿。
我们还需指出一点，吉诺曼姑娘进入老年之后，更是毫无作为，那光景是一年不如一年。像她这样的人也只配如此了。但有一点必须交待明白，她心眼好，对人从不生恶念。岁月磨去了她的棱角，时间使她步步软化。她产生了一缕忧伤之情。她感到疑惑，人生还没有开始怎么就要结束了。她的声音笑貌，无处不显出那么一种惶惶的困惑劲儿。
她代父亲主持家务。现在的吉诺曼先生身边有一个女儿，先前的卞福汝主教身边有个妹妹——由一个老头子和一个老姑娘组成的这种家庭，是人们常见的。不过这样两老相依为命的家庭情景，总是难免让人怅然嗟叹的。
在这个家庭里，除了那老姑娘和那老头以外，还有一个小孩。这孩子在吉诺曼先生面前总是瑟瑟发抖。因为吉诺曼总是不给这孩子好脸色。他总是举起手杖，对着他：“来，先生！来，坏蛋！来，淘气鬼！来，妖怪！来，让我瞧瞧你，小流氓！”他嘴里说着诸如此类的话，但心里却甚是疼他。
那孩子是他的外孙。后面，我们会讲到他。
三、外祖和外孙
一古老的客厅
在吉诺曼先生住塞尔凡多尼街时，有若干处极其华丽、极其高贵的客厅他可以经常走动。在那儿他很受欢迎，并不因为他是资产阶级而受到怠慢。他身上有双重的智慧：一种智慧是他确有的，另一种智慧是别人以为他有的。由此，人们甚至邀请他、奉承他。而他每到一处必须出人头地，否则他宁可不露面。有些人总喜欢千方百计地左右别人，要获得众人的另眼看待，不当头领，当小丑也可。吉诺曼的性情却绝不是那样。平日，他出入那些保王派客厅，取得了出人头地的地位，可自尊心丝毫没有受到损伤。处处都待他为权威。他的这种地位已然不在德·波纳德先生德·波纳德（1754-1840），子爵，法国政治活动家、政论家，保王党人，复辟时期是贵族和教权主义反动势力的思想家之一。之下，简直可以和贝奇-皮伊-瓦莱贝奇-皮伊-瓦莱（1743-1823），制宪议会右派议员，政论家，后逃往国外。先生分庭抗礼了。
