还有几个教士和贵族，也经常在那古老的客厅里走动。这些人中，有沙斯内侯爷，他是德·贝里夫人德·贝里夫人，路易十八的侄媳。的功德秘书功德秘书，在公爵府里管理救济、捐助诸事的人。有瓦洛利子爵，他是一位单韵抒情诗诗人，笔名查理-安东尼；有波弗尔蒙王爷，他年纪虽轻，头发却已花白，身边总有一个聪明、漂亮、着金丝绦镶边袒胸露背红丝绒袍的女人，使那堆黑影里的人感到甚不自在；有德·柯利阿利·德斯比努兹侯爷，他是全法兰西最善于掌握礼节分寸的人；有德·阿芒德尔伯爵，他圆圆的下巴，是一个老好人；还有德·波尔·德·吉骑士，他是卢浮宫图书馆，即所谓国王阅鉴室的老主顾。这个德·波尔·德·吉先生，年纪不大，但已秃顶，显得十分苍老。他1793年16岁时，被作为顽固分子关进苦役牢，一个80岁的名叫米尔波瓦的主教与他关在一起，那主教也是一名顽固分子，他竟拒绝宣誓当时的革命政府勒令教士宣誓遵守宪法。而这德·波尔·德·吉先生本人的罪名则是逃避兵役。当时他们是在土伦。每天夜里，他们就赶到断头台去收尸，背那些血淋淋的尸首。他们头上戴着苦役犯戴的那种红帽子。帽子后面形成一个血壳，那血壳是早上干晚上湿。这类悲惨故事，在T·男爵夫人的客厅里是谈多少次也不厌的。他们时不时地咒骂马拉，并且提到雷斯达荣会出现掌声。有几个怪诞不经的议员还常来客厅玩惠斯特惠斯特，一种纸牌游戏。这些人中有迪波尔·德·沙拉尔先生、勒马尚·德·戈米古先生，有以起哄而闻名的右派柯尔内——唐古尔。钦命法官德·费雷特有时到塔列朗先生家去，路过这里时也进来坐坐。他常穿一条短裤，露出两条瘦腿。他与阿图瓦伯爵过往甚密，不像亚里斯多德对康巴斯白康巴斯白，亚历山大的宠姬。那样屈膝承欢，而是强行令吉玛尔匍匐蛇行，使千秋万代都知道出了这样一位钦命法官，替千百年前一个哲人出了一口恶气。
教士中，有哈尔马神甫，他与拉洛兹先生合编《雷霆》，合作者对他说：“除了那些毛头小孩子，谁没有50岁？”有勒都尔内尔神甫，他是御前宣道士；有弗来西努神甫。当时，他既不是伯爵，也不是主教，既不是大臣，也不是世卿，他穿着一件少了几个纽扣的旧道袍；还有一个克拉弗南神甫。他是圣日耳曼·代·勃雷的本堂神甫；另外还有马西主教，他是教皇的一位使臣，是尼西比大主教，日后成了红衣主教。他之所以有名，是因为他长着一个看上去特深沉的长鼻子；另外还有一个主教大人，他的头衔是：巴尔米埃利，内廷紫衣官，圣廷7位机要秘书之一，利比里亚大教堂的议事司铎，圣者的辩护人，这和谥圣教皇在谥某人为圣者之前，先开会审查他的著作和事迹，并进行讨论。在讨论时，由两个“律师”（一个叫上帝的律师，一个叫魔鬼的律师）进行争辩。然后由教皇决定是否授予圣者称号。有关，职责差不多是天堂的法官；最后还有德·拉吕泽尔纳先生和德·克雷蒙-东纳先生，两位红衣主教。德·拉吕泽尔纳红衣主教先生是个作家，几年后便与夏多勃里昂一样，获得了为《保守》定稿的荣誉；德·克雷蒙——东纳先生是图卢兹的大主教，他常到巴黎曾是海军及陆军大臣的侄儿德·东纳侯爷家里来休假。德·克雷蒙-东纳红衣主教是一个快乐的小老头儿，道袍的下摆总是撩起，扎在腰里，露出他那显眼的红袜子。他以痛恨百科全书派和酷爱打弹子而著名。德·克雷蒙-东纳住在夫人街，当年，每当夏季夜晚，打那里经过的人常常停下来，听弹子相撞的声音和红衣主教的说笑声。人们会听到，他对他的伙伴、教廷枢密员克利斯特的荣誉主教柯特莱大人的喊叫声：“记分，神甫，我打了串子球。”德·克雷蒙-东纳红衣主教是经他一个最亲密的朋友介绍到了T·男爵夫人家的，那朋友是德·罗克洛尔先生，曾当过桑利斯的主教，“四十人”法兰西学院有院士40人之一。德·罗克洛尔先生身材高大，常常出现在法兰西学院。每星期四，法兰西学院便在图书馆隔壁的厅里举行会议，好奇的人透过玻璃门可以见到这位前任主教，他头上新扑了粉，紫色的袜子，经常背对门站着，为的是让人注意他那条耀眼的小白领。所有那些教士，大都是宫廷中的人，同时兼任教会中的职务，这加强了T·男爵夫人客厅里的严肃气氛。除此之外，还有五个法兰西世卿：德·维勃雷侯爷、德·塔拉鲁侯爷、德·艾尔布维尔侯爷、达布雷子爵和瓦朗迪诺亚公爵。这增加了客厅的富贵气。那位瓦朗迪诺亚公爵虽然是摩纳哥亲王，也就是说，虽然是一位外国的当朝君主，但对法兰西和世卿爵位却异常崇敬，这成了他考虑问题的出发点。他常这样说：“红衣主教乃罗马之法兰西世卿，爵士乃英格兰之法兰西世卿。”此外，由于革命席卷了这一世纪，这封建的客厅里也受到了影响。吉诺曼先生在客厅里坐了头把交椅，恐怕与那总形势不无关系。
那里成了巴黎白色社会的英华荟萃之处。他们坚持拒收名人，即使这名人是保王分子也是如此，因为名人之中免不了无政府主义。如果夏多勃里昂也在这里出现，大家一准也会把他当做杜善神甫。几个归顺分子归顺分子，指原来拥护拿破仑后又归顺路易十八王朝的人。被接受了，他们被准许进入了客厅。伯尼奥伯爵就是其中的一个。
现在的“贵族”客厅已经不容易保持原汁原味儿了。市井气息已充斥了圣日耳曼郊区。成天喊保王，但说得好听，这种口号也只能是一种侈谈了。
T·男爵夫人家里的座上客全是上层社会的成员，他们的喜欢细腻，喜欢高尚，一切都隐于极有礼貌的外表之下。他们温文尔雅，完全出于习惯，是不自觉做出的，可以说，那完全是旧秩序死而复苏，是故态复萌。他们的那些习惯，特别在语言方面，未免显得有点奇特。表面看，那像是外省的俗态，其实完全是旧时的破烂儿。一个女人可以被称做“将军夫人”。“上校夫人”也凑合。那可爱的德·莱昂夫人就接受了“上校夫人”这一头衔。她一定是在追念朗格维尔公爵夫人朗格维尔公爵夫人，曾从事政治活动并组织文学沙龙。和谢弗勒兹公爵夫人谢弗勒兹公爵夫人，以从事政治活动著名。才放弃了公主头衔，接受这种称呼的。德·克莱基侯爵夫人也以“上校夫人”自居。
当时，在杜伊勒里宫中，人们与国王闲聊，从不称“陛下您”，而只用第三人称，直呼“国王”。这是上流社会的小聪明，他们认为“陛下您”这种称呼已被那个“篡位者”玷污了。
他们在那里评论时事，臧否人物，对时代冷嘲热讽，借以逃避现实。不论发生什么事，他们都大惊小怪，竞相惊扰。他们各自把仅有的一点知识拿来炫耀。玛土撒拉玛土撒拉，犹太族长，挪亚的祖父，活了969岁，意即老寿星。在教厄庇墨尼德厄庇墨尼德，传说中人物，在一个山洞里一觉睡了59年，神叫醒了他，要他去雅典教化人民。他的睡和醒常被用来比喻人在政治生活中的穷达进退。聋子在向瞎子通报世情。他们异口同声否定科布伦茨以后的那段时期。那路易十八，正值青春年华之时在外国流亡25年法王路易十六在1793年被处决，他的儿子路易十七1795年死在狱中。路易十八在1791年流亡国外，1815年拿破仑逊位后回国，其时距路易十七之死已20年，但路易十八不以1815年为他登基的第一年，而看做他登基的第20年。之久，而后受天之佑，回国登上了王位。
这些人，一切都是那样的温文尔雅，没有任何过火之处，说话的语调也好似轻风习习，书报都像是贝叶经，陈列的方式也和那客厅正相宜。他们中间也有几位青年人，但个个半死不活。在前厅伺候的仆人，服饰也都是老气横秋的，主仆宾客，全然是些过了时的朽人。那一切都显示着早已死去却又不甘心走进坟墓的神气。保守，保持，保全，差不多成了他们词典的全部内容。问题是，它的气味是怎样的？不错，在这一小撮遗老遗少的见解中，确实也有些香料，但这些香料发出的气味总是防虫蛀草药的那一种。这里是一个僵尸的世界。主人是涂了防腐香精的，仆人是经过剥制的，内囊里填满了草料。
有个流亡归国、家财败落了的老侯爵夫人，只剩下一个女佣人了，却还老是这么唠叨：“我的侍从们。”
那些人在T·男爵夫人的客厅里干些什么呢？他们做极端派。
这极端派，它所代表的事物也许还没有完全消失，可是，它实在没有存在的实际意义了。让我们来解释一下。
走极端，就是走过头，就是利用王位抨击王权，假借祭台抨击教权，就是糟踏自己身上的东西，就是不服驾驭，就是为了看看烧烤异教徒的火候是否合适而跟砍柴人进行争吵，就是因为偶像不受抬举而去指责偶像，就是由于尊敬过分了反转过来破口大骂，就是觉得教皇没有足够的教权，国王没有足够的王权，夜光太强，就是对洁白的云石，对雪花，对天鹅，对百合不满，就是由爱生恨，把自己过去推崇的东西，现在当做敌手加以反对。
走极端，是王朝复辟初期的突出特征。
从1814年到1820年，在注重实际的右派人物维莱尔先生上台前这一短暂的时期，历史上没有任何年代可与之相比。这六年是一个非常时期，喧嚣，又沉闷，欢腾，又阴郁；受到晨曦的映照，又感到天昏地暗，层层灾云祸影在天边堆积却又渐渐随岁月的消失而消失。在那样的光明和那样的黑暗中，有那么一小撮人，他们又新又老，又轻快又忧愁，又少壮又衰颓。他们擦拭着自己的眼睛。没有什么比返回梦境更令人兴奋了。那一小撮人带着恶劣的情绪注视着法兰西，法兰西则带着奚落的神情注视着他们。大街上满是孤僻十足的侯爷、还乡之人和还魂之鬼。到处是少见多怪的昔日贵族、老成高贵的世家子弟，他们因为回到法兰西而欢笑，也因为回到法兰西而哭泣。笑，是笑他们自己能和祖国重新相见；哭，是哭他们失去了往日的君主制。十字军时代的贵族在公开侮辱帝国时代的贵族，换句话说，佩剑的贵族，已失去历史意义的古老世族，查理大帝及其臣下的子孙，在蔑视拿破仑的战友。剑和剑正在相互辱骂。丰特努瓦的剑实在可笑，那已成为一块锈铁；马伦哥的剑实在丑恶，只是一把马刀贵族用剑，士兵用马刀。罢了。昔日在否定昨天。人之情感已谈不到高尚伟大，也谈不到卑劣了。有一个人曾把波拿巴比作司卡班司卡班，莫里哀《司卡班的诡计》中描写的一个有计谋的仆人。那样的社会现在已不复存在。应当着重指出，那样的社会并没有什么残余留到今天。当我们随意想起某种情景，也就是说当那时的某种情景在我们的脑海之中重现的时候，我们会产生一种奇怪的感觉，会觉得那好像是洪水以前的社会发生的事。确切些，连那社会本身也已被那洪水淹没了。两次革命的洪水已完全淹没了它，思想是一股怎样的洪流啊！它是何等迅速地埋葬了它的使命中规定要打碎的一切呀！它是何等敏捷地展现了让人感到惊异的视野呀！
这便是那遥远而纯朴时期的客厅的面貌，在那样的客厅里，马尔坦维尔马尔坦维尔（1776-1830），极右派报纸《白旗报》的创办人。被认为比伏尔泰更有才华。
那些客厅自有自己的文学和政治。他们推崇菲埃魏菲埃魏（1767-1839），反动作家，新闻记者，《论坛》主编。。他们敬仰阿吉埃先生。他们指点着柯尔内先生，那位马拉盖河岸边的书刊评论家。他们把拿破仑看成一个来自科西嘉的恶魔。日后，史书将布宛纳巴侯爵先生，那位王军少将记上一笔，恐怕被视为时代精神能做出的一个让步了。
