八月的夜有些微微凉意，偶有清风掠过发丝眉角，像是有人在搔痒，不知名的飞虫落在花生皮上，一只，两只，三只，它们似乎是不愿离开，仿佛也想听一听唐紫的故事。
她缓慢开口，语气平淡却又声声入耳。
“我记得那会我七岁，七岁啊，一年级，那会我爸在住院，我妈没时间管我，放学没有人接，我要独自过三条马路走两条街才能到家，到家了以后我还要自己做饭吃，你能想象么？七岁的孩子，自己做饭吃，你想想，她会做什么呢？于是我就只能每天吃院子里种的青菜，那种不用煮就可以生吃的青菜，有时候邻居会送过来一点饭，那样对我来说简直就是天大的恩赐了，我记得有一次，一个馒头我就着咸菜和青菜吃了一个多星期，不敢多吃啊，吃多了下顿没有了，还得吃青菜，说实话，那玩意吃多了是苦的，而且不扛饿，吃完过不了多大一会就还会饿。
可能我和你说你都不敢相信，我们这个岁数的孩子怎么还能吃过这样的苦，可是没错，那阵子我感觉自己都快要死了，每天上下学的那段路程就是我最发愁的事情，不是害怕一个人走路，而且真的没有力气。中午的时候是我最高兴的时候，你知道为啥么，因为那个时候我们学校有住宿的孩子，学校有食堂，我就跑去食堂吃人家吃剩下的饭，运气好的时候能吃的很饱，运气不好的时候会被做饭的阿姨看见，她会赶我走，我现在想想那个人挺恶的，我一个孩子，吃点剩饭她也不说可怜可怜我，还赶我走，我也是醉了。不过那个时候小，害怕，也不敢说什么，就知道被发现了以后赶紧跑，有时候手快，跑的时候还能顺走半块馒头什么的，那样我就特高兴。”
我看着她，有点读不透她的表情，带点笑意，可还能感觉出悲伤。
“你记得么？”她接着说：“咱俩上次去医院看杜子潇他妈，我从进医院开始就没说过话，你肯定有点纳闷吧，我胆子这么大的人居然害怕医院，我是真的害怕医院，那是小时候落下的根儿。那会一放假我就会去医院，我记得那会的医院比现在差的多，斑驳的墙，绿色的漆四处脱落，比现在浓烈好几倍的消毒水的味道，昏暗的走廊，黄颜色的只能照亮一小块地方的灯泡，有的还不亮。”
她一字一句的说着，好像她现在就站在那样破败的医院里，看着眼前的一切，说的那么细致。
“我记得我爸住在把角的那个病房，里面有四张床，特别挤，一进屋就是屎尿味，难闻的让人想吐。那会我不知道他得了什么病，只知道他不能吃饭只能喝水，偶尔能喝一点粥，每天要输无数瓶的液，一瓶拿走就会接上下一瓶，鼻子里插着管子，眼睛长期睁不开。我妈呢，自从我爸生病以后就好像哑巴了一样，不说话，说话也只是蹦字儿，一个字两个字的敷衍。你肯定想问，为什么我家连个亲戚都没有，我也一直纳闷这个问题，为什么别的病床每天都会有不同的人来看望，会有人轮班看护，而我爸自打住了院好像就只有我妈一个人，没日没夜的守在这。
后来我知道，我爸跟我妈是从老家跑出来的，因为双方都不同意他们两个的婚事，俩人脑子一热竟然私奔了，所以在那个地方一个亲戚都没有，甚至我爸病成了那样，他们都没通知过家里。
我家也不是特别穷，我记得我爸没住院之前，我每周都能吃上一顿红烧肉，可是自从他住了院以后，我连吃个馒头都成了问题，我想，他的病肯定很严重，肯定要花很多钱，所以我从来不问我妈要钱花，一分都不要。
我经常能看见我妈在医院里哭，楼道的拐角，洗手间，院子里的某个角落，我不敢过问，只是离得远远的看着她，她哭一会就会把眼泪抹掉，然后像个没事人一样回去，现在想想，她是真的坚强。
我爸大概住了一个月左右吧，有一天周六，我记得清清楚楚，那天下雨，特别大的雨，打的医院的窗户上都看不清外面，噼里啪啦的好像落豆子一样。我伏在一旁的桌子上写作业，有个护士进来，我不记得她的样子，但永远记得她的声音，尖锐无情，她说唐建国，你们欠费了，一万五千六百三，赶紧交。我看见我妈正在给我爸擦脸的手突然僵在了半空，毛巾就那样贴在我爸的额头上，有将近一分钟的时间。我虽然小，但我至少知道一万多的数目在当时来说可真的算得上是天文数字了，我家虽然不愁吃喝，但也绝付不起这样一笔钱。
我看见我爸轻轻把我妈的手从额头上拿开，毛巾上的水珠附着在上面仿佛他出了一层细密的汗，他看了看我妈，小声的，说，行了，差不多了，别治了。
我妈还是没说话，慢慢把毛巾放下走出了病房，我不知道她要干嘛去，随后我被我爸叫到窗前，他跟我说了几句话，我现在都记得清清楚楚。他说闺女，你妈这辈子不容易，你记着，以后你要是好了，你一定得好好孝顺她，听见没？我点了点头，他又说，你爸我没啥大能耐，最遗憾的就是没能看着你长大成人，你以后一定要努力，你没有人可以依靠，你只能靠你自己，知道吗？我那个时候根本不知道他要死了，我还傻傻的问，咱们什么时候能回家，我不想在这待着了。他笑了，说快了，快了。
我不明白这个快了是多久，我只是单纯的害怕和讨厌这个地方，只是他说快了的时候，我觉得安心了不少。我妈在外头待了将近两个小时才回来，我看见她眼圈有些红肿，头发有些乱，我知道她又去外面哭了，没过多久那个提醒我们欠费了的护士又进来，也没说什么，给我爸换了液就走了。我没觉得这有什么不正常，可是我爸却质问我妈，问她怎么回事？她终于开口，好像那是自打他住进医院以来说的最长的一句话，她说你别管了，我自己会想办法，踏踏实实的，没有什么过不去的坎儿。
我甚至看见她笑了，久违的笑，现在想来却也是无奈至极的笑。”
