一个穷法学学士在一位律师的法律事务所工作，他为一位市议会议员的受贿案做过辩护，意外地认识了一位美丽的女友，还得到了一小笔钱。
他邀请她看了戏。
两人从剧场出来，坐上了小型出租车。坐汽车，他是生平第一次。半年前去温泉的时候，他还是坐带篷的马车，连公共汽车也敬而远之。
在狭窄的车厢里，大气仿佛被切成了小块，他身边笼罩着年轻女子的感触。汽车在没有风声的寒夜中奔驰。毋宁说，他的感情是畏缩在怯懦之中，简直手足无措。忽然，他心不在焉地说：
“剧场门口待客的，都是些便宜的出租车啊。天气太冷了，与其走到高级出租汽车公司去，不如凑合坐这种车啰。”
“嗯。”
女子简短地应了一声，回过头来像是要探问什么。他却快嘴地补充说：
“不过，车身摇摇晃晃，车厢小，却反而冷呢。”
然后，像是要证实自己的什么东西似的，他敲响了没有铺垫的硬座席。
“反正就是它了。真够呛啊。”
“是啊。”
女子一时找不到适当的话。他有点自我嫌恶，顿时冷场了。
他打算扭转这种局面，忽然冒失地伸过手去，想将女子放在膝上的手翻过来。
“现在几点啦？”
不料女子尖叫了起来。
“哎呀，真糟糕，这只手表！”
他吓得把手缩了回来。女子脸上飞起一片红潮。
“这只手表真讨厌。我手腕细，表太大了，是日本制的。国产货，而且是旧式的。我戴手表，你是什么时候看见的？你一直看到我的袖管里了吧？”
顿时，他呆若木鸡，连奉承的话也说不出来了。
“这是家母的遗物，才随身带着。把母亲的纪念品带在身边，是不是脑筋太旧呢？”
“这样一来，就可以听见令堂的声音了，对吧。”
“家母的声音？嗯，是啊，这是国产货，很像日本女人，声音沙哑而迟缓。”
“怎么样？”
这时，他才稍许轻松地握住女子的手，把它凑到自己的耳边。
“喏，听见了吧……家母说过，不能和男人一起外出哪。”
女子微笑了。她的手接触到他的脸，她的颤抖从脸上直传遍他的全身。
不能轻率地蔑视这两人的虚荣心。因为虚荣的偶然的结果，将会给像他这样一个对世上的女性感到卑屈和畏惧的人，多少带来一点恋爱的勇气。
总而言之，由此看来，恋爱这种东西，也许是必须利用某种媒介才能成立的无聊之事吧。
然而，这件事也许会给他的生命带来一次飞跃，使他的情感进一步加深吧。为什么呢？哪怕仅仅是因为轻轻地接触了她的肌肤，他也未必不这样思忖：
“让我来重新改变这个美丽女子的人生吧，我要让她背上她生育的孩子，戴着这只金手表走进当铺里去！”
