登陆注册
1783700000001

第1章 得奖评语

“因为他的作品具有极大的容纳性和艺术性,他以追求真理的勇气和对心理的透视力,反映了人性的状况及相关的不同问题。”

颁奖辞

安德烈·纪德杰出的曰记保持了半个世纪之久,在第一页写道,当他20岁的时候,站在拉丁区一栋建筑物的六楼上,在秋天曰落的景象下,眺望塞纳河和圣母教堂一带,要为他们年轻的一群‘‘象征主义者”,找寻聚会的场所时,他感到像巴尔扎克小说中的主角拉斯提那(RasUgnac)—样,正准备征服在他脚下的城市:“而现在,我们有两个了!”不过,纪德的野心是要找寻长远而蜿蜒曲折的道路;他不肯满足于轻易的胜利。

今天这位获得诺贝尔奖荣誉的78岁作家一向就是受人争论的人物。从他写作生涯的开始,他就把自己置于传播精神焦虑的播种者的第一线,但这并不能阻止他今天几乎被全世界各地的人奉为法兰西第一等的文学家之而其影响力则无可置辩的影响到好几代。他最初的作品出现于1890年代;他最近的一本则出现于947年春天。在他的作品中,对欧洲精神史一段非常重要的时期有所勾勒,而这段时期也构成了他长久的一生戏剧性的基础。

或许我们会问:为什么这些作品的重要性到现在才被承认了其真正的价值?原因是,安德烈·纪德毫无疑问的是这样一个作家,其真正的价值需要放在长远的绝望中才可以评估,需要一段空间,才可以让辩证法的三个阶段有回旋的余地。纪德比他同辈中任何人都更有对比性,他是一个善变的普鲁杜斯,他的态度永远在变,不竭不休的从对立的一端来启手,以便激出火花。这乃是为什么他的作品看似不断的对话,而其中的信仰一直跟着怀疑奋斗,禁欲一直跟着对生命的爱奋斗,纪律也一直跟着对自由的渴望奋斗。即使他外在的生活也是动态而常变的:他著名的1927年的刚果之行和935年的苏联之行——我们只举这两者为例——就足以证明他不希望被列入安居乐业的文学阵营。

纪德出身于新教家庭,其社会地位允许他自由的追寻他的职志,大部分人都能将注意力集中于培养他的人格和发展他的内在。他的家庭环境在他著名的自传中有所描述,这自传的名称—Silegrainnemeurt(《如果麦子不死》,1924)引自圣约翰的话,就是:如果麦子不死,就不能结出新的果实。尽管他强烈地反对他所受到的请教教育,他却终生都在探讨道德与宗教的基本问题,而有时他用稀有的纯净来阐释基督教的爱,尤其是在他的短篇小说中,(《窄门》,1909)这本书可以与拉辛的悲剧著作相比。

另一方面,我们发现纪德的著作中强烈的表现那著名的《道德主义》——这是他的敌人们常常误解的一个观念。事实上,它所指的是自由的行为,“无缘无故的”行为,是从良心的一切压抑之下的解放,是类似于美国的隐士梭罗曾经说过的:“最坏的是做自己灵魂的奴隶贩子。”我们必须常记心中,纪德并不认为缺乏一般公认的美德,这本身就是一种美德。LesNourrituresterrestres《地粮》,1897)是一部年轻时代的力作,在其中他热忱的歌颂南方美丽的果实,而这果实却不经久留;曰后,他自己从这番努力中转头他去。他向他的追随者与读者所做的劝告是:“而现在,丢开我的书,离开我!”但第一个遵从自己这种劝告的正是他自己,这在他后来的作品中甚为了然。

但不论在《地粮》或在其他作品中,他给我们留下最强烈印象的是分离与回返;这分离与回返含有浓烈的诗意,而他表达的方式则是如歌一般的散文。我们常常在他的作品中再度发现这种特质:譬如说,有一个五月的早晨,在布鲁萨一所清真寺的附近,他一篇简短的曰记中这样说:“啊!再度重新起步,感觉到细胞里那精细的温柔与欢喜像乳汁一样渗出来……花园中浓密的灌木,纯洁的玫瑰。在悬铃木的阴凉里懒散的玫瑰,你能够不知道我年轻的岁月吗?以前呢?我现在只是活在记忆里吗?我是真正坐在这清真寺小小的角落里吗——我这呼吸着并且爱你的人?或者我只是梦着在爱你?如果我是真真实实的存在,这些燕子怎么会这么向我贴近?”

不论在小说、散文,旅行曰记或对时事的分析中,纪德都不断提供给我们异乎寻常而不断变换的观点,但不管他的观点如何变化,我们始终都见到丰富的智慧,对人心普遍而深刻的了解,而其语言则达到古典绘画明晰程度,又具备丰沛的变化。著名的LesFauxMonnayeure(《伪币制造者》,1926)便是例子之这本书对一群法国年轻人做了毫不容情而透彻的分析。其新颖的写作技巧,已经在当代的故事写作艺术上造成了一个全新的趋势。另一个例子便是我们刚刚提到的回忆录,在这本书中,作者意图忠实的记载他的往事,没有增加任何于他有利的话,也没有掩盖任何不愉快的事。卢梭也曾经做过同样的努力,但他有一点不同,就是在他展示自己的缺瑕之际,他相信所有的人都像他一样邪恶,没有一个人敢于论断他,或诅咒他。

而纪德却直截了当的拒绝同胞论断他的权利;他诉诸更高的法庭,要求从更广的角度来看他,在这样的法庭之下,他会把他自己铺陈在神的眼下。因此,他的回忆录的意义便可用圣经中那句神秘的话指示出来,而“麦子”则代表了人格:只要这人格是有情的、前思后虑的、自我中心的,他就只能孤独的存在,而没有创生的力量;只有以他的死和变形为代价,他才可以获得生命,并结出果实。“我并不认为,”纪德写道:“有任何看待道德与宗教问题的方式,或在这方面的行为方式是我所不知道的,或在我的生活中未曾实行过的。事实上,我希望把所有这些至今分歧的观点调和在一起,什么也不排除,准备将戴奥尼苏斯和阿波罗之间防争端交托给基督去解决。”

纪德心灵活动的多样性,可以在前面这段话中见其曙光,虽然他的多样性常常遭人误解与责备;但是他的多样性却从没有把人导入歧途。他的哲学有一种倾向:无论代价如何都必得要有新生,而且也一直在激起那神奇的凤凰,使它从火焰的巢中重新飞起。

今天,纪德作品中丰富的主题与动机已经引起了广泛的感谢与赞美,纪德本人虽然似乎喜欢引起别人对他的批评,我们却可以把这些批评放在一边。即使在已经成熟的年龄,纪德也从没有想要我们完全接受他的经验与结论。他最大的愿望是挑起问题,呈现问题。即使在未来,他的影响力也将落在对他作品热烈的争论上,而不是在全然的接受上,而他真正的伟大,正是以此为基础。

纪德的作品包含着一些段落,几乎带有忏悔录式的无所顾忌。他想跟法利赛人作战,但是,在这场战争中,要想不致摇撼某些纤细的人性模式是困难的。我们必须一直记得,纪德的这种态度是一种对真理的热爱,而这种态度,自从蒙田与卢梭以降,就已经是法兰西文学的一个公理了。纪德在他演变的各阶段中,都表现了对文学人格的真正捍卫,而这种捍卫乃是以作家人格的权利与义务,要把人格的一切问题毅然而诚实的表达出来。从这个观点来看,他在那么多方式中表现的、激起的文学活动,无疑代表了一种理想主义的价值。

安德烈·纪德先生不幸因为健康关系,不能前来亲自接受颁奖,但由于他表示以极大的感谢来接受这项荣誉,因此他的奖现在呈递给他法兰西大使阁下。

我被迫放弃这次预期中愉快而又有益的旅行,不能亲自来参加这次庄严的聚会,不能亲自用我的声音表达我的感谢,我的懊恼是无需说的。

如各位知道的,我一向拒绝荣誉——尤其是一些由法国所颁、而我凭着我是一个法国人这点即可当之无愧的荣誉。各位先生,我坦白承认,我是在一种头晕目眩的状态下突然接受了你们给予我的、一个作家所能期望的最高荣誉。许多年,我以为我是在荒野里呼喊,后来我只是对着一小群人说话,但今天你们向我证明,我信仰少数人的道德是对的,而这种道德迟早会获得胜利。

各位先生,在我觉得,你们的票与其说是投给我的作品,不如说是投给那种使它有了生命的独立精神,这种精神在我们这个时代从一切可能的方面遭受到攻击。你们从我身上看出了这精神,你们觉得有必要赞许它,支持它——这件事使我充满了信念和内心的满足。然而,我无法不想到,仅在不久前法兰西的另一位人士,他比我把这种精神表现得更好。我想到的是保罗·梵乐希;在我跟他半个世纪的友谊中,我对他的赞美与日俱增,而只因他的去世才阻止了各位把他选入我的位置。我常说,我总是用何等友善而又非示弱的虔敬向他的天才俯首;在这天才之前,我总是感到“人性,太人性了。”愿对他的回忆充满在这颁奖的会场,而此回忆,在黑暗越深沉之际,在我眼中越显得灿亮。你们渴求自由的精神,要它战胜一切,并透过这象征性的、不分国界的、不顾暂时派系纷争的奖励,你们给予了这个精神出乎意料的机会,使它发出特异的光芒。

同类推荐
  • 前生1

    前生1

    青年女作者王晓燕最新长篇小说《前生》,以其特有的视角与简练的文笔将一个故事向读者娓娓道来,把都市里职业男女的爱恨情仇描写的淋漓尽致。评论家称,在这样一个小说家已经被贬为毫无意义的故事复述者的年代里,王晓燕所坚持的叙述方向不是故事本身而是故事之外的寓意与叙述的技巧,其作品叙事诡秘,没有随传统或流行叙事的方式而自成格调。
  • 经历死亡

    经历死亡

    人的生命,是多么的奇妙和偶然,要历尽多少机缘才能来到这个世界。可生命,往往又是那么脆弱,经不起一丁点儿打击。30岁那年,我曾经历过一次死亡。那天,我和班上的唐洁在变电站做高压试验。就是通过对停电的电器设备施以额定运行电压的几倍高电压,来判断其是否存在缺陷。这在电力系统来说,是一项非常危险的工作。每个操作程序都必须严格遵循《电力安全规程》要求,要胆大心细,注意力高度集中,稍有疏忽,都有可能酿成设备和人身事故。灾难和死神的降临,是毫无预感的。
  • 世界怪奇实话(套装共3册)

    世界怪奇实话(套装共3册)

    畅销日本的犯罪纪实小说!记录世界各类悬案、奇案、灾难事件!作者亲自调查走访,直击案发现场,细致记录每一案侦破的真实过程!本套装包括:《世界怪奇实话.第一辑》、《世界怪奇实话.第二辑》、《世界怪奇实话.第三辑》。
  • 入殓师的爱情

    入殓师的爱情

    年轻的入殓师遇到了美好的爱情,这爱情是短暂的,他们突然地、被迫地分开了。个中原因,读者不难想象。小说委婉缠绵,通篇弥漫着淡淡的忧伤,却亦不乏温馨。这到底是怎样的一种爱情?一个年轻的女孩总是跑到殡仪馆来,很好奇地打量馆里的一切。她像是来找人,也像是来寻找丢失在这里的什么东西。很容易从送葬的人群里看到她窈窕的背影,她与送葬的队伍是游离的,她不戴黑纱,着素色的连衣裙,裙裾在她小步的移动中,一下一下地摇曳着。她有白皙而光滑的小腿肚,光脚穿着一双磨砂网眼、粉色鞋底的凉鞋,鞋子在阳光下有时发出一点莹莹的光。
  • 世事多纷乱

    世事多纷乱

    世事多纷乱,难寻陶翁名。人们说,隐藏在这些纷繁复杂身后的,是人性的倒影。但这映照人性,名为世间的湖面,是否如镜面一般澄澈透明?世间的爱恨纠葛,人性的善恶辨析,一切恩怨的背后,避不开的是时代的变迁,现实的无奈。
热门推荐
  • 你们是我的世界

    你们是我的世界

    朋友、室友、同学,一个个奇葩都值得我们去珍惜,那是我们的青春
  • 唐诗故事(语文新课标课外必读第九辑)

    唐诗故事(语文新课标课外必读第九辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 尘埃喧嚣

    尘埃喧嚣

    从在大厅里登记的那一刻起,杨浦就隐约预感到这可能是一次错误的赴约。杨浦看到,登记簿上在他之前,已经有了龙飞凤舞的签名:刘大鸣、史建平、汪一露、柳眉等;在单位和职务栏里,同样是龙飞凤舞地签着:公羊山矿业有限公司董事长、伟达实业有限公司总经理、美国远东斯菲里商务有限公司执行董事、东方艺术文达有限公司总裁……这些公司和头衔,透着财富和实力;而对杨浦来说,仿佛还透着咄咄逼人的“人身攻击”。杨浦在单位栏里写下“马山矿业有限公司”,而在后面职务栏里他什么也没有写。
  • 很纯很卖萌:钻石富豪来相亲

    很纯很卖萌:钻石富豪来相亲

    他的儿子穿着限量版小西装,冷酷高傲;她的儿子却笑得像只喜羊羊。两个孩子一模一样,气质截然不同。那一刻,他咆哮如雷:“女人,你竟敢偷走我一个儿子!”(精彩片段)某电视相亲节目上,主持人问:“小盆友,你怎么也来相亲?”“我爸又老又渣,我替妈妈找恋人,甩掉他!”“额?所以你要撬你爸墙角?”“没错,非诚勿扰!”电视机前的冰冷男人,看着荧幕里的小盆友,眸光一冷,女人,你死定了!
  • 全能影后摊上多变总裁

    全能影后摊上多变总裁

    父母的安排,让一个不对任何女人起兴趣的男人对一个女明星一见钟情?从此,全能影后陷入多变总裁的陷阱中逃脱不出来。全能的影后和多变的总裁,擦出的火花,让人真的成为柠檬树下的柠檬精。总裁在求婚的时候说的这一句话“我望向你时眼里满是藏不住的爱意。”这成为他对她的一辈子承诺。
  • 爱弥儿

    爱弥儿

    孩子就像一棵小树,刚生下来是充满勃勃生机。可是,不当的教育,就像一个不熟练的园丁,将这课小树修剪得乱七八糟,从而使他失去了原有的活力。既然如此,为何不顺应孩子的自然天性,按照他的成长规律,将其培养成才呢?孩子有着探索世界、发展各种能力的本能,所以无需我们的干预,他们本身就具有成长的冲动。在孩子自由发展的时候,我们只需给他提供良好的环境、一定的帮助和引导,就能使他的能力均衡地发展。因此,与其赋予孩子学习的动力,不如叫他自己引燃学习的热情。我们可以通过日常生活中的一些事情,让孩子意识到自己知识上的不足,使他们渴望能够获得这些知识。另外,我们还要通过锻炼孩子的动手能力,培养他的技能,使他具有谋生的能力。
  • 重生之扛上冷情王爷

    重生之扛上冷情王爷

    这是一个将军之女含冤而死重生在一个小骗子的身上,复仇的故事。楚明珠身为将军遗女手握三十万兵权,嚣张跋扈,不将任何人放在眼里,最终被自己最心爱的人和闺蜜联手害死。醒来以后,她发现自己居然进入了别人的身体里面,兴奋之余,却发现自己中了媚毒!仇恨大于清白,她毅然决定找个男子解媚毒,可是,可是为毛对方比她还猴急?
  • 程霜景行

    程霜景行

    作者有话说:新人写作,不足之处还希望读者能点出,希望大家能给我个评论丫程霜是一名外科医生,整天看着她那不低的工资想着什么时候再能涨点。她现在最大的梦想就是能在A市买套房,然后过上幸福美好快乐的单身生活,不对,还有大巴。大巴是程霜养的一条二哈,蠢萌蠢萌的。它是程霜在路边捡回来了,那天程霜在路边看见一条小狗,一双水汪汪的大眼睛可怜的看着她嗷嗷叫,她就把它带回来了。“唉。”程霜叹了口……
  • 晋真人语录

    晋真人语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 还记得那时候的自己吗

    还记得那时候的自己吗

    梦里梦外,你可是真的自己,可曾记得面具下的自己。