夜间的捕食过后，蛛网一般都会破损，得在次日晚上重织。清完蛛网的残骸后，只有这条绳索还可以派上用场，于是蜘蛛又在同一个位置开始织网。由于不易放好，光靠辛勤劳动还不一定能成功，因此它得耐心等待，直到微风把悬索的游离端吹上灌木丛的枝梢。有时无风，有时游离端的落点不佳，因此这个过程颇费时间，期间还并无十足的成功把握。这样一来，一旦索织成并固定了位置，蜘蛛就不会再动重织的念头，除非出什么意外。每天晚上，它一次又一次地在悬索上爬来爬去，并用新丝不断为其加韧。有时有角蜘蛛下坠吐出的双线圈不够长，不能挂上某个地方，它就另辟蹊径。正如我们先前所看到的那样，它先下坠，然后再爬上去。可这一次，线头不上两个，也没有合在一起，而是散开的一束，像是直接从吐丝器里吐出的一样。蜘蛛咬断线头，这把茂密的“狐尾”顿时像被剪刀剪过似的齐齐断了。整条线展开后长度增加了一倍，蜘蛛的目的终于达到了。线的一端连在蜘蛛上，另一端飘散在空中，很容易缠上灌木。有时条纹蜘蛛甚至敢用这种方法把悬索搭在小溪两边。
用各种方式搭好绳索之后，蜘蛛就可以随心所欲地出入于繁枝茂叶了。它爬到这根丝索的上部，小滑一段距离，不断改变自己的落脚点，然后沿着在下坠过程中吐出的丝往上爬。之后就形成了两条没有缠在一起的丝，蜘蛛沿着这架桥走到另一端，把新丝的游离端粘在一个稍低的地方，这样一来，前后左右便布满了纵横交错的斜线，正好把树枝和悬索连接起来。这些交叉线互相支撑，并且方向自始至终不变。交叉线够用了时，蜘蛛就不需要再借下坠来抽取丝线了。它从这根丝爬到那根丝，其间不住地用后足把丝拉出来沿途摆好。这时形成的直线除了基本上是处于一个垂直面以外，并无规律性可言。这些直线构成一个极不规则的多边形，然而网的内部却是精心编织的杰作。这里不必描绘蜘蛛是如何建造这一奇迹的了，因为前面的幼蛛已经向我们展示了这一点。不论是在成蛛还是在幼蛛的网中，我们都可以看到拥有中心参照物的等长的辐，看到相同的辅助螺旋丝和临时横梯，以及相同的螺旋迷宫。我们就跳过这一部分，去注意另一些细节吧。
螺旋迷宫的建造是一个非常细致的操作，因为它非常规则。我一心想知道，在嘈杂的喧嚣声中，蜘蛛会不会心有顾虑而失手呢？外界的干扰会不会影响它工作呢？或者，它需要一个安静的环境？而据我的观察，蜘蛛对于我的存在和我手中的灯都视而不见，灯盏的忽闪没有让它受到半分干扰，它一如在黑暗中那样，依然专注它的工作，依然不紧不慢地织着网。这对我的实验来说可是一个好兆头。八月的第一个星期天是村里的守护神节，为的是纪念众议院的成立。星期二，也就是庆典日的第三天，晚上九点施放焰火，以正式宣告该次盛会的结束。焰火的燃放现场设在我门外的公路上，离那只蜘蛛的工作地点只有几步之遥。在一片锣鼓声中，村里的显赫人物由一些手举火把的小男孩簇拥着出场了。当时这位蜘蛛女士正在忙着建造它的大迷宫呢。相对于观看焰火而言，我倒是更热衷于去了解动物的习性，所以我提着灯，观察蜘蛛的反应。人声鼎沸，礼炮轰鸣，爆竹噼啪作响，火箭呼啸，白光、红光、蓝光交相辉映，但我们这位织手对这一切视若无睹，充耳不闻，还是在按部就班地忙它的活儿，和平常安静的夜晚没有两样。以前，我在悬铃木下鸣枪，没有打乱蝉的音乐会；今天，炫目的轮转焰火和爆响的爆竹同样不能打扰蜘蛛织网。我甚至怀疑，如果天塌下来，我们这位邻居或许会停下工作！我想，即使村子闹翻了天，它也不会为这类鸡毛蒜皮的小事劳半分神，分半点心，它只知道继续织它的网。
我们还是回头来看看，蜘蛛在平常的安静环境中是怎样织网的吧。织到休息处的边缘时，庞大的迷宫就仓促收工了。迷宫中央有一个由多余的线头做成的垫子，蜘蛛把它拖出来，一口吃掉。在大饱口福之前，有两种园蛛，即条纹园蛛和纺丝园蛛，还是不会闲着。它们会做一条弯弯曲曲的又宽又粗的白丝带，放在网的中心和下方之间。偶尔它们也会在网的上方放一条形状相同、但要短一些的丝带，和下面的丝带相呼应。我猜这些丝带是用来加固蛛网的。刚开始时，幼蛛不会使用它们，因为那时幼蛛不顾及将来，而是毫不吝啬地挥霍蛛丝，每天晚上都重新织网，即使网子没有破到非得重织的地步，还是每晚都织新网。日落时织网已经成了习惯。反正网子会在次日重织，因而也没有了加固的必要。但晚秋一来，成蛛就知道产卵的时间快到了，所以不得不节约蛛丝，以满足卵巢的需要。网大了，重新织起来花费可不小，所以蜘蛛会尽可能长时间地使用它。它们转而担心起剩下的丝是否够用，因为筑巢需要消耗大量的蛛丝。我想正是这一原因，或者是别的什么我不知道的原因，条纹园蛛和纺丝园蛛认为，用这样的丝带来加固蛛网，使其经久耐用是明智之举。另几种园蛛的卵巢不过是一个小球罢了，其制造成本要小得多，所以它们也不会织这么一根曲曲折折的带子，而是和幼蛛一样，几乎每天夜间都重新织网。借助灯光，我可以看到我这位大腹便便的邻居——有角园蛛是如何重新织网的。当落日余晖渐渐褪去的时候，它小心翼翼地从白天的住所下来，离开柏树叶子，爬到悬索那儿，作了一会儿壁上观，然后跳入网中，开始大肆收集网的残骸。它把网的每个部件——螺旋丝，辐和架子——全都抱在脚上，只留下那根结实的悬索——这时旧网的底架，经过一番修补后，它依然可以派上用场。它把收集到的残骸卷成一团，像吞食猎物一样急不可耐地吞进肚里，不留一点残渣。这是蜘蛛惜丝如金的又一个例子。我们已经见识过了，蜘蛛会在织完网后一口吃掉中心的导向线。现在我们又看到它们把整张网当做一顿盛宴。旧网的材料在蜘蛛肚子里经过加工后，又会变成流体重新使用。旧址清除完毕后，框架和网会在悬索的支撑下陆续开工。也许有人会问，蜘蛛直接将旧网再利用岂不是更省事？毕竟网的破洞经修补后还能对付着用啊。但是，蜘蛛会像家庭主妇缝补衣服那样，知道修补网子吗？问题就出在这里。修补漏洞、更换断线，以新易旧，总之一句话，通过重组来恢复蛛网最初的秩序，这是一项卓越的技能，甚至可以说是智慧的闪光。人能胜任这类工作，他们有理智地完成修补工作，测量漏洞的大小，剪下合适的新布，恰如其分地补上破洞。蜘蛛有这样清晰的思维能力吗？有人断言，根据蜘蛛的行为来看，它们没有思维。这些人在大发空论的同时，忘却了一个严肃的观察者所应持有的审慎态度。我是不大敢这么轻率下结论的，我们只有做完了实验，才能弄清楚蜘蛛是否真的知道如何修补破网。
那位给我提供了不少素材的近邻有角园蛛，大约在晚上九点钟就把网织好了。这是一个美好的夜晚，静谧、暖和，很容易招来成群的飞蛾。一切都预示着，今晚是个绝佳的捕猎机会。等蜘蛛建成大迷宫，正待要吃掉中央垫子的时候，我用一把利剪沿对角把蛛网剪成两半。一半垂直下来，中间形成一个三指宽的裂缝。蜘蛛退回到粗索那儿，看起来并不惊慌失措。我剪罢网子后，它悄无声息地回到半边网里，坐在曾是网中心的地方。可当它发现自己无从搁脚的时候，它立刻就意识到，自己的网坏了。于是，它在裂缝上搭起了两根不多不少的丝线。这两条丝线正好能让它放下其余的脚，然后它就再也没有什么动作，只是全神贯注地等候猎物的上钩。看着蜘蛛把两根丝线搭在裂缝两边的时候，我非常希望能看到它补网。我想：“这只蜘蛛应该会不停地抽出丝线来缝合这道口子。尽管加上去的部分可能会和其他部分不太相称，但至少能填上缝隙，而且也不见得会比正规网差到哪儿去吧。”可惜事与愿违，这位蜘蛛女士整晚没有再做进一步的修补动作。它仍用半边网粘捕猎物，似乎那已经足够了。第二天早晨我看到这张蛛网和我离去时毫无分别，没有任何修补过的痕迹。甚至那两根穿过裂缝的丝线也不是做补网用的，仅仅是它发现没有立足之地，想看个究竟，于是穿过裂缝，这一去一返就留下了两根丝线。所有的蜘蛛在爬行时都有这种习惯。所以，丝线是它出于不安而挪动地方的产物，而不是用于修补的材料。可能我的这位实验对象认为，没必要费时费力去补网，因为网子被剪开后，照样可以捕食，两部分合起来便又成了原先的网子。蜘蛛坐在网中央，要做的事就是找个地方搁脚，而抽出的两根线正好能够，或者说，勉强能够做此用途。对于蜘蛛会补网这一点，我还没有死心，于是又设计了一个更好的实验。
第二天，蜘蛛吞掉旧网织好新网以后，便纹丝不动地坐在“军中帐”中，我用一根稻草灵巧地剔除了蛛网的螺旋丝，只剩下框架和辐。由于黏丝受到了破坏，这张网子实际上就没有用了，它再也粘不住飞蛾了。面对这场飞来横祸，我们的蜘蛛女士会怎么办？它安之若素，继续纹丝不动地坐在它的没被我破坏的休息处上，怡然自得地等着猎物来自投罗网呢！它就这样白白地守了一个晚上。第二天早晨我看到，那座被破坏的迷宫留在那里，原封未动。创造神可能真的没有赐给蜘蛛哪怕是一点修补能力吧。是不是这次大修补太费材料，它的丝腺在这张大网织成后便弹尽粮绝，不能立刻提供新的资源了呢？我希望能碰到这种情况，即蜘蛛在消耗不多的情况下会补网。苍天不负有心人，终于让我逮着了机会。
就在我观察蜘蛛盘螺旋丝的时候，一个嘻嘻哈哈飞来飞去的家伙一头栽进了这座尚未完工的迷宫。蜘蛛立刻停下工作，一个箭步冲到粗心大意的倒霉蛋那儿，连包带裹困住了入侵者，使它无路可退。在猎物的挣扎中，网的一部分就在织网者的眼皮下被撕破了，产生一道很宽的裂缝，这条缝无疑会影响蛛网的预期效果。蜘蛛女士会怎么处置这块损坏严重的地方呢？机不可失，此时不补断线，更待何时？事故发生的那一刻，蜘蛛恰好就在破裂处，整个网子还在不停地摇动。这一次不存在丝线耗尽的问题，真是补网的好机会。可它舔了几口猎物后，就将它甩在一旁不管了。它回到先前中断工作的地方，继续绕它的螺旋丝，撕裂部分维持原状。蜘蛛就像我们织布机上的梭子一样，只会织不会补，这倒不是因为注意力不够集中，或是刻意的疏忽，因为所有的大织手都有不擅补缀这个通病，而条纹园蛛和纺丝园蛛的这种能力尤其差。有角园蛛几乎每晚都会重新织网，条纹园蛛和纺丝园蛛则很少补网，即使网破败不堪，它们也依旧敝帚自珍地照用不误。等它们另结新网时，旧网已经破得面目全非了。我时常关注当中的一张破网，第二天早晨我总是发现，它原封未动甚至更为破败，反正从来没有修补过。蜘蛛如此懒惰，人们都说它们是勤奋的化身，真是可笑。它们貌似聪明细致，其实弱智得连补网都不会。其他蜘蛛在修复较大的破洞时，也是纵横牵线，毫无章法可言，家蛛即为其中的一种。
家蛛常在墙角下结几张大网。它将住处隐蔽在网侧一个锥形开口的丝管中，偏处一隅，以确保自己的安全。它经常躲在这里窥探外部的动静。蛛网其他部分比我们最好的织物还要精美。准确地说，这个部分不是用来捕食的，而只是个平台。蜘蛛常在这上面来回走动，看管自己的财产。真正的陷阱是蛛网上方纵横交错的蛛丝。家蛛的陷阱不仅在结构上有别于有角园蛛，就连工作性能也与后者不太一样。它的网不是由黏性的蛛丝，而是由无数根细丝构成，不经细看几乎难以察觉。如果一只小虫投入罗网，立即就会被缠住。越挣扎缠得越紧。蜘蛛会风风火火地冲上前去，对着它的脖子就是一口。说到这里，我们不妨做个小小的试验。
我在家蛛的网上捅了个两指宽的圆洞，白天这个洞原封不动，但第二天早上就紧紧地合上了。这根丝非常细，肉眼几乎难以看见，我用稻草去碰破损处，结果整张网都抖了起来，我这才肯定：口子确实合上了。显然家蛛夜间就补好了网，它在破损处打了个补丁。园蛛没这个本事，这证明它比园蛛高明了许多。如前所述，家蛛的网不只是一个用于监视和巡逻的平台，它也可以接住从上面陷阱掉下来的昆虫。这张网经常受到冲击，总是有欠牢固。此外，墙上掉下的灰尘也会使它不堪重负，因此家蛛夜间总要将网修葺一番。每次外出或归来，它都不忘把所过之处织补几下。这种说法并非空穴来风，而是我亲眼所见。因为蛛丝的走向与家蛛的路线完全一致，或直或曲，而且丝头汇集在丝管的开口处。毫无疑问，家蛛每走一步都是在为蛛网添砖加瓦。
这里我们有必要提一提结队而行的松毛虫，我曾在其他作品中详细介绍过它们的习性。松毛虫经常在夜间离开做窝的丝囊，外出放风。回巢时，它们从不忘将丝囊表面重新缝织一遍，因此每出行一次，囊壁的厚度就增加一分。我用剪刀将丝囊从头到尾剪了一道口子。毛虫对破损处和其他地方不加区别，全盘织补，并不因为有破损而多补几“针”。它们不是刻意去补破处，而只是例行公事式地织网，口子因此也就合上了。
家蛛也是这样的。每天晚上，它都在平台上四处转悠，并一视同仁地在破损处和完好处布上新丝，而不是只在口子上打一块补丁草草了事。修复破损并不是它有意所为，而仅仅是由于习惯使然。显然，如果它有意修补破损，就不应该这样不分轻重主次，四处布丝，它只要重点照顾口子就行了。而且它一口气补好的地方应和其他部分相差无几。但事实上我们看到了什么呢？就是破损处多了一层难以察觉的薄纱。这就更加证明了家蛛并没有区别对待裂口和其他地方，缝补时是“平分兵力”的。对于蛛丝，它绝不会任意挥霍，而是精打细算，以防将来织网时不够用。缝隙随着一次次的修补逐渐牢固，整个网也更加厚实。这个过程用了很长时间。两个月后，我给蛛网开的那扇窗口依然没有合上，洁白的厚网上留下了一道深色的痕迹。不论是松毛虫还是家蛛，都不懂得修补自己的产品。这些优秀的制丝者，缺乏一种最起码的智慧之源——理性思维能力。即使最拙笨的妇人在补袜子时表现出来的智慧也要胜过蜘蛛吧。我想，观察蛛网还是有意义的，即便它只起到了去除我们的误解和臆想的作用。
园蛛的网
